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Za priču pod nazivom “Tko je moj otac” materijal 

sam prikupljao iz različitih izvora. Rat u Bosni i 

Hercegovini, koji se zbivao od 1992. do 1995. godine, 

bio je strašan s užasnim zlodjelima. Vojske naroda, 

koje su bile brojnije i bolje naoružane, više su ubijale i 

protjerivale druga dva naroda. Nijedan rat nije dobar, 

ali kad bi se barem ratovalo po Ženevskim 

konvencijama bilo bi donekle lakše sudionicima rata i 

civilima koji se nađu u ratnom okruženju. Kako god rat 

nazivali, osvajački, građanski, nacionalni ili vjerski, on 

sa sobom nosi sva zla koja čovjek čovjeku može učiniti.

U vrijeme početka navedenog rata bio sam 

napunio pedeset godina. Tada sam se počeo aktivnije 

baviti književnošću. Htio sam zapisati nešto o tim 

strašnim dešavanjima koja sam vidio i o kojima sam 

slušao. Ponekad ljudi ne vjeruju u ono što vide, a 

kamoli u ono što čuju ili pročitaju od drugih. Nije 

jednostavno, ili možda vjerodostojno, pisati temeljem 

Prolog
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priča drugih, ali kad sve to potvrde desetci tisuća ljudi i 

posvjedoče zlodjela koja su zaraćene strane činile 

jedna drugoj, onda tu sigurno ima istine; jer se ne kaže 

uzalud, gdje ima dima ima i vatre.

Nisam javni tužitelj da optužujem ljude; nisam 

odvjetnik da ih branim, pogotovo one krvavih ruku; 

nisam ni sudac da sudim, nemam pravo na to; nisam ni 

povjesničar da utvrđujem i bilježim povijesne 

činjenice; ja sam samo književnik koji želi zapisati 

ratna dešavanja, onako kako sam ih vidio i doživio; 

kako su ih vidjeli i doživjeli stradalnici rata i kroničari 

zbivanja.

Općenito, uvijek sam za mir i opraštanje, da se 

mržnja i osvete ne vuku tisućama godina, ali, opet, 

neka se i ne zaboravi. Zato zapisujem priče o ljudskim 

sudbinama i često se pitam: Zašto je čovjek čovjeku 

vuk?

Ljudski ego ne dozvoljava čovjeku da je netko 

bolji, pametniji ili ljepši od njega; da je njegova 

politička i vjerska ideologija lošija od neke druge. Kako 

taj ego djeluje na pojedince, isto tako djeluje i na 

kolektivnu svijest. Nacistički je lider ulijevao u svijest 

svome narodu superiornost, da su najpametniji, 

najvrjedniji i najbolji. Utkao je u svijest ljudima da su 

iznad svih drugih, da mogu osvojiti cijeli svijet i vladati 

njime. Međutim, ispostavilo se da je u krivu. I mnogi 

drugi političari, vojne i vjerske vođe utjecale su na 

svijest svojih naroda, da su iznad ostalih i da mogu 

vladati drugima. Sva takva mišljenja i ideologije su 

propale, nisu opstale.

U ratu, koji je počeo 1992. godine u Bosni i 

Hercegovini, strategija jednog naroda bila je: pali, siluj, 

ubijaj, progoni, odvodi u logore, zastrašuj svim i 

svačim. Izjave tisuća onih koji su iskusili zlodjela na 

svojoj koži potvrđuju navedeno. Nakon nekog 

vremena, rat u Bosni i Hercegovini je prešao u borbu 

svatko protiv svakoga. Nastao je balkanski pakao.

U priči koja slijedi, glavne uloge su osobe iz Bosne 

i Hercegovine koje negiraju i zatomljuju svoje 

podrijetlo, zavičaj i svoj jezik zbog ratnih zlodjela koje 

učiniše dojučerašnji susjedi jedni drugima.

U priči ne spominjem imena naroda, mjesta 

zločina, niti pojedince koji su zla nanosili; iznosim 

svoje viđenje i mišljenje, ne i osude. Želim utjecati na 

svijest budućih generacija, da se više nikad ne ponovi 

takva povijest. Ljudi, pravite mostove ljubavi, 

prijateljstva i poštovanja bez obzira na vjeru i naciju!

Načelno, mnogi vjerujemo u Boga, a Njegove 

Zapovijedi zanemarujemo i ne pridržavamo ih se. 

Jedan je Bog i On je stvorio sve materijalno, isto kao i 
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prirodne zakonitosti po kojima se odvija život na kugli 

zemaljskoj. Čovječe, ti moraš poštovati zakonitosti 

života, a često se ne bojiš ni ljudskih zakona, ni Boga!

Neki su ratni zločinci priznali žrtvama da su 

mnoge stvari morali raditi po zapovijedi. Trebalo je 

onima koji su zapovijedali ubijanja ili silovanja reći, da 

će biti silovane i ubijene njihove majke i sestre, možda 

bi tada promijenili svoje zapovijedi i zaštitili civile i 

nedužne. Ponašanje mnogih ljudi je takvo kao da 

nismo imali nikakav doticaj s kulturom i civilizacijom. 

Osvete, osvete i samo osvete. Oni su ubili moga djeda, 

moga strica, ubit ću i ja njihovog! I ubio je, osvetio se. 

Prvi svjetski rat, nakon pedeset godina, opet rat, 

uspješe se osvetiti jedni drugima, poubijaše se jer su, 

navodno, dužni osvetu svojim predcima. I tako u 

nedogled. Ljudski rode, prestani s osvetama, time ništa 

ne postižeš!

Ponekad izgleda kao da se klice nacionalizma 

smire, pritaje negdje i poslije izvjesnog vremena opet 

podivljaju i počnu izazivati zlo. Čovjek-čovjeku, nacija-

naciji siju mržnju i nanose zlo, a sve pod izgovorom 

pravedne osvete.

Vi mlađe generacije mijenjajte se, jer ubit će netko 

i vašu djecu, pa ćete i vi tražiti osvetu i tako ćete upasti 

u začarani krug! Kršćanstvo je utemeljeno na Isusovu 

učenju i njegovim primjerima iz života. Mi koji 

vjerujemo u Njega i slijedimo njegovo učenje, moramo 

opraštati jedni drugima. Ne mogu osvete ići u 

nedogled! Isusa nevina ubijaju, a On razapet na križu 

vapi: „Oče, oprosti im jer ne znaju što čine!“.

Čitao sam učenja drugih vjera. Nijedna vjera ne 

dopušta ubijanje, prema tome, osvete ne smije biti.! 

Kod pojedinih vjera ubijanje se tolerira samo pri 

obrani. Mnoge religije specifično gledaju na ratove. 

Neke svoje vojnike blagoslivljaju pred polazak u rat. Ne 

shvaćam blagoslov vojnika pred pohod na ubijanje. 

Koji Bog to dopušta?!

U priči će se pojaviti opisi događa koji normalnom 

čovjeku lede krv u žilama. Da bih to ublažio, u ostalim 

dijelovima priče opisujem ljubav kao suprotnost 

brutalnosti nad nedužnim žrtvama rata.

Kad bi se barem mogle uništiti sve puške i vatreno 

oružje na svijetu, možda bi tada bilo barem malo 

manje nasilja i stradanja. Ipak, ljudi su ratovali i prije 

vatrenog oružja.

Postoji li onda način da se nasilju stane na kraj?

    Autor
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LEON

Ispijao sam posljednji gutljaj jutarnje kave, u 

svome stanu, kad sam iz mobilnog telefona čuo signal 

za poruku. Poruka je bila od direktora poliklinike 

„Herzschlag“ u Münchenu u kojoj sam radio. 

Iznenadilo me jer sam s primarijusom Martinom 

Müllerom, direktorom Poliklinike, imao rijetke osobne 

susrete i kontakte tijekom svoga petogodišnjeg rada. 

Ti susreti su, uglavnom, bili prigodom nekih poslovnih 

domjenaka, a samo jednom je upriličen sastanak, meni 

u čast, kada mi je osobno uručio pismeno priznanje i 

pohvalu za predani rad.

U poruci je pisalo da se javim u njegov ured 

odmah po dolasku na posao. Već sam bio spreman i 

krenuo sam. Stanujem u blizini tako da mogu stići za 

Prvi dio
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desetak minuta. Misao o susretu s primarijusom 

Müllerom nije me napuštala. Ni slutiti nisam mogao o 

čemu se radi. Odgovoran sam radnik, obavljam svoje 

zadaće savjesno i na vrijeme; pitao sam se, zašto me 

zove na razgovor?

Okupiran tim mislima ušao sam u njegov ured koji 

se nalazi na petom katu. Pomalo zbunjen, izgovorio 

sam dobro jutro. Primarijusa Müllera nikad nisam vi-

dio tako raspoloženog. Uzvratio je na moj pozdrav i 

pokazao mi gdje ću sjesti. Sjeo je preko puta mene i 

stalno se smiješio, iako je bio veoma ozbiljan po priro-

di. Taj osmijeh mi je vratio povjerenje, da nije u pitanju 

neki radni propust ili zadatak koji nisam dobro obavio.

- Kolega Leone,- započeo je primarijus- „Društvo 

genetičara Bosne i Hercegovine“ organizira „Drugi 

kongres genetičara“ u Sarajevu, s međunarodnim 

učešćem, od 13. do 17. rujna 2021. godine. Pozvano je 

145 sudionika, doktora iz raznih struka. Ja sam za to da 

jedan od sudionika budeš ti, ispred naše Poliklinike. 

Naime, Zdravstvena zajednica Münchena je dala 

prijedlog da ja odaberem i pošaljem jednog doktora iz 

naše Poliklinike. Smatram da ti zaslužuješ tu priliku u 

svakom pogledu; iako si veoma mlad, posvećen si 

struci i problematici zdravstva. Zato, želim da učiš, 

usavršavaš se i napreduješ.

Direktor je usmjerio pogled prema meni 

očekujući odgovor. Ostao sam posve iznenađen i 

zatečen, gotovo bez riječi. Jedva sam ga uspio zamoliti 

da razmislim, nakon čega ću mu povratno javiti. Dao mi 

je tri dana za razmišljanje. Najavljeni Kongres u 

Sarajevu počinje za mjesec dana.

Da je trebalo donijeti bilo kakvu drugu odluku, 

makar i u vatru skočiti, to bih učinio odmah, ali ovo nije 

bilo lako. Postoji i valjan razlog, moja majka J. dok je 

bila trudna sa mnom, izbjegla je iz ratom zahvaćene 

Bosne i Hercegovine. Do danas, nitko od mojih 

prijatelja iz škole, s fakulteta ili radnog mjesta, ne zna 

za moje pravo podrijetlo. To zna samo moja majka i 

nekoliko njenih prijateljica. Govorim njemački, 

engleski, latinski, starogrčki, a jezikom svoje majke 

govorim samo s njom.

O Bosni i Hercegovini ništa ne želim čuti. Imam 

duboke razloge za to. Ovdje sam odrastao, školovao se, 

stekao radne navike i uspješno radim u jednoj 

naprednoj i civiliziranoj zemlji. Zbog toga, nisam 

mogao, istog trena, odgovoriti primarijusu na njegov 

prijedlog odlaska u Sarajevo. Ustvari, nisam mu mogao 

reći pravi razlog zašto ne mogu tako jednostavno 

donijeti odluku o odlasku u Bosnu i Hercegovinu.
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Tri sam dana i noći proveo u kolebanju, 

pokušavajući pronaći snagu da odgovorim potvrdno. 

Sto puta sam se zakleo majci da nikada neću ići u tu 

zemlju u kojoj je ona, nažalost, rođena i u kojoj je 

doživjela toliko zla. U trideset godina, kako smo u 

Münchenu, majka je išla u Bosnu i Hercegovinu samo 

dva puta i to radi uređivanja nekih imovinsko pravnih 

odnosa. I to je činila, kako je rekla, zbog mene i 

nasljedstva, mada sam joj otvoreno rekao da odbijam 

išta od toga prihvatiti. Iako sam čuo za izreku, nikad ne 

reci nikad, ponovno tvrdim: ne treba mi Bosna i 

Hercegovina niti nasljedstvo moje majke J.!

Poziv na Kongres u Sarajevo nisam spominjao 

majci jer je nisam htio uznemiravati i zamarati time. 

Ako odlučim prihvatiti poziv, uradit ću to bez njenog 

znanja; reći ću da odlazim na neki kongres u 

Francusku. Ne želim je podsjećati na traume koje nosi 

u sebi zbog svih događanja koja je tamo proživjela.

Trebalo mi je dosta vremena za odluku. U 

podsvijesti se javljala želja da idem vidjeti kako izgleda 

taj divlji narod i zemlja u stvarnosti. Oprostite mi na 

ovakvom izrazu, nikako ih drugačije ne mogu nazvati 

zbog majke koja je tamo maltretirana i ponižavana do 

krajnjih granica. Neće me valjda, ako odem, strpati u te 

njihove logore, koje možda još uvijek kriju po šumama. 

Ako je bilo onako kako majka priča, a tako sam pročitao 

u izvješćima Ujedinjenih nacija, to je doista bilo 

strašno.

Treće noći, prelomilo se nešto u meni. Hoću, idem 

se uvjeriti! Ujutro sam javio direktoru Mülleru: 

- Želim ići u Sarajevo!

Bio je sretan zbog moje odluke. Da je slučajno 

znao o čemu se radi, i zbog čega sam se kolebao, možda 

me ne bi ni ponudio. Vjerujem da nikad neće doznati 

razlog moga oklijevanja u donošenju odluke.



1514

Tri sam dana i noći proveo u kolebanju, 

pokušavajući pronaći snagu da odgovorim potvrdno. 

Sto puta sam se zakleo majci da nikada neću ići u tu 

zemlju u kojoj je ona, nažalost, rođena i u kojoj je 

doživjela toliko zla. U trideset godina, kako smo u 

Münchenu, majka je išla u Bosnu i Hercegovinu samo 

dva puta i to radi uređivanja nekih imovinsko pravnih 

odnosa. I to je činila, kako je rekla, zbog mene i 

nasljedstva, mada sam joj otvoreno rekao da odbijam 

išta od toga prihvatiti. Iako sam čuo za izreku, nikad ne 

reci nikad, ponovno tvrdim: ne treba mi Bosna i 

Hercegovina niti nasljedstvo moje majke J.!

Poziv na Kongres u Sarajevo nisam spominjao 

majci jer je nisam htio uznemiravati i zamarati time. 

Ako odlučim prihvatiti poziv, uradit ću to bez njenog 

znanja; reći ću da odlazim na neki kongres u 

Francusku. Ne želim je podsjećati na traume koje nosi 

u sebi zbog svih događanja koja je tamo proživjela.

Trebalo mi je dosta vremena za odluku. U 

podsvijesti se javljala želja da idem vidjeti kako izgleda 

taj divlji narod i zemlja u stvarnosti. Oprostite mi na 

ovakvom izrazu, nikako ih drugačije ne mogu nazvati 

zbog majke koja je tamo maltretirana i ponižavana do 

krajnjih granica. Neće me valjda, ako odem, strpati u te 

njihove logore, koje možda još uvijek kriju po šumama. 

Ako je bilo onako kako majka priča, a tako sam pročitao 

u izvješćima Ujedinjenih nacija, to je doista bilo 

strašno.

Treće noći, prelomilo se nešto u meni. Hoću, idem 

se uvjeriti! Ujutro sam javio direktoru Mülleru: 

- Želim ići u Sarajevo!

Bio je sretan zbog moje odluke. Da je slučajno 

znao o čemu se radi, i zbog čega sam se kolebao, možda 

me ne bi ni ponudio. Vjerujem da nikad neće doznati 

razlog moga oklijevanja u donošenju odluke.



1716

Trinaesti rujna, u rane jutarnje sate, zrakoplov iz 

Münchena je sletio u sarajevsku zračnu luku. Carinska 

procedura je trajala veoma kratko. Izlaz iz zračne luke 

je vodio do taksi vozila. Pažljivo sam promatrao ljude i 

njihovo ponašanje, izgledalo mi je sve sasvim 

normalno, kao i u Münchenu. Vozaču taksija dao sam 

adresu hotela Holiday Inn u kojemu trebam odsjesti. 

Taksi je truckao sarajevskim ulicama, preko potonulih 

šahtova, i nakon dvadesetak minuta, zaustavio se pred 

hotelom. Platio sam i ponovno veoma pažljivo 

promatrao ljude oko sebe. Bio sam u velikoj nevjerici 

prema poštenju tih ljudi. Pred hotelom i u hotelu sve 

mi je, također, izgledalo sasvim normalno.

Na hotelskoj recepciji je bilo posebno označeno 

mjesto za sudionike Drugog kongresa genetičara. Nije 

bilo gužve. Prijavio sam se i dobio sve upute za rad 

Kongresa tijekom narednih pet dana. Dobio sam 

promotivne letke s prirodnim atrakcijama planina 

koje okružuju Sarajevo i upute kako ih posjetiti, u 

vremenu, kada ne budu predavanja. Nisam imao želju 

za tim preporučenim posjetama, samo sam iz 

pristojnosti uzeo letke i uputio se u sobu.

Istuširao sam se, presvukao i kratko odmorio. 

Ipak, odlučio sam razgledati grad jer Kongres počinje s 

radom tek u petnaest sati. Trenutačno je jedanaest. 

Izišao sam ispred hotela i pitao za taksi s vozačem koji 

dobro govori engleski jezik. Začudio sam se jer je 

većina taksista govorila engleski jezik. Sjeo sam u 

jedno taksi vozilo i tražio preporuku za vožnju kroz i 

oko grada. Kako mi je objašnjavao debeljuškasti 

taksista, zaputili smo se prvo prema Ilidži sve do Vrela 

Bosne. Vozio je sporo, kako bih mogao uživati u ljepoti 

koju je Bog podario Bosni. Poslije Ilidže, vozili smo se 

na Vidikovac na Trebeviću. Vidio sam Sarajevo i 

njegovu okolicu kao na dlanu. Oduševio sam se 

pogledom u kojemu sam istinski uživao, lijepo se vidio 

stadion Koševo, razne bogomolje i sve drugo po gradu. 

Sve mi je to objašnjavao taksista koji se osim vozača 

stavio u ulogu turističkog vodiča. Bio je sve vrijeme 

ljubazan prema meni. Na Humu mi se također svidjelo. 

Drugi dio
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Sve mi je izgledalo lijepo, osim te mržnje među 

narodima, koju ne mogu nikako shvatiti. Mnogi narodi 

na svijetu su ratovali, međusobno se ubijali, ali su i 

prešli preko toga i oprostili. Narodi u ovoj državici 

nikako da oproste prošlost jedni drugima, a ljudski je 

oprostiti.

Vratio sam se na vrijeme u hotel. Ljubaznom 

taksisti sam platio više nego je rekao, zbog truda koji je 

uložio. Točno u petnaest sati Kongres je počeo s radom. 

Na pozornici su se mijenjali doktori, znanstvenici iz 

oblasti genetike; najavljivali program rada koji će 

trajati još četiri dana. Najavljene su teme iz oblasti: 

Humana i medicinska genetika, Ekološka genetika, 

Biotehnologija i bioinženjering, Genetička toksiko-

logija i Forenzička genetika. Predstavljeno će biti 

ukupno sedamdeset predavanja, iz svih navedenih 

oblasti, kroz usmena predavanja i prezentacije.

Više od polovice sudionika na Kongresu je iz 

inozemstva, pa je rad kongresa na engleskom jeziku. 

Prvi dan, aktivni rad je trajao samo dva sata. Sastojao 

se uglavnom od objašnjenja načina rada i uputa, te 

podjela po sekcijama i mjestima predavanja. Ja sam 

zapamtio samo ono što sam morao. Ipak, zapazio sam i 

zapamtio nešto puno zanimljivije od detalja rada 

Kongresa, jednu prelijepu doktoricu iz Švicarske 

raspoređenu u moju grupu. Nakon završetka rada, 

moje su misli počele lutati kroz vrijeme 1992. godine, 

kroz patnje moje majke, koje je doživjela u ovoj zemlji, 

u svome rodnom mjestu. Sve mi se to u glavi 

pomiješalo s ovim današnjim dojmovima koje sam 

stekao za desetak sati boravka u Sarajevu.

Prividno, sve mi izgleda normalno. Ne mogu 

pojmiti da su ovi ljudi bili veliki nacionalisti u 

devedesetim godinama, koji su ubijali, palili i silovali, a 

rođeni su u ovako lijepoj zemlji.
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Zainteresirala me Bosna i Hercegovina i njena 

povijest. Zanimljivo, jer u Münchenu nikad nisam htio 

čuti ni riječi o Bosni i Hercegovini. Često su je 

spominjali profesori, ali sam izbjegavao slušati i nisam 

obraćao pažnju.

Po dolasku u hotelsku sobu, pogledao sam 

promotivne letke koje su mi dali na recepciji. Među tim 

materijalom pronašao sam i kratku povijest Bosne i 

Hercegovine. Pročitao sam, i kako sam shvatio, ova 

zemlja postoji od ranog srednjeg vijeka. Imala je tešku i 

krvavu povijest. Poslije Prvog svjetskog rata stvorena 

je kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca. Tijekom Drugog 

svjetskog rata, vođa partizana Tito je uspio od šest 

republika: Srbije, Makedonije, Crne Gore, Slovenije, 

Hrvatske i Bosne i Hercegovine napraviti jednu 

državu, Demokratsku Federativnu Jugoslaviju, koja se 

kasnije nazvala, Federativna Narodna Republika 

Jugoslavija, a onda poslije niza godina ponovno je 

preimenovana u Socijalističku Federativnu Republiku 

Jugoslaviju. Svu vlast u rukama imala je Komunistička 

partija koja je vladala u njoj.

Država je imala napretke u gospodarskom 

razvoju i izrasla je u veliku vojnu silu ovog dijela 

Europe, ali je ostavila iza sebe velika međunarodna 

zaduženja. Smrću vođe Tita 1980. godine, počinje 

umirati i Jugoslavija. Izabrano je kolektivno 

predsjedništvo da rukovodi državom.

Klice nacionalizma koje su bile pritajene, počele 

su klijati. Kolektivno predsjedništvo nije to sjeme 

nacionalizma uništilo, naprotiv pomoglo mu je da brže 

isklija. Ideje o preustroju Jugoslavije su počele rasti i 

brzo su izišle u javnost. Slovenija nije htjela nikakvu 

drugu tvorevinu, već samo svoju državu. Hrvatska i 

Makedonija, također. Crna Gora je ostala uz Srbiju u 

krnjoj Jugoslaviji. Bosna i Hercegovina je također 

htjela svoju neovisnost. U veljači 1992. godine, održan 

je referendum na kojemu je preko dva milijuna glasača 

dalo glas za neovisnost. Glasove ZA dali su uglavnom 

Muslimani i Hrvati, a veći dio srpskog naroda je želio 

ostanak u Jugoslaviji sa Srbijom i Crnom Gorom. 

Treći dio
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Ubrzo, poslije referenduma, nastaje pakao u Bosni i 

Hercegovini. Nacionalizam jednog naroda je probudio 

nacionalizam kod druga dva naroda. Počelo je 

neviđeno zlo. Pojam bratstva i jedinstva potonuo je 

duboko u zemlju, a klice nacionalizma izrasle iz nje i 

zahvatile narode...

Pročitah, u kratkim crticama, dio povijesti Bosne i 

Hercegovine. Koliko je točna, ne znam?. U meni je rasla 

neka napetost koja me je uznemiravala. Trebao sam 

spavati, ali nisam mogao. Iznova sam čitao o povijesti 

Bosne i Hercegovine, na internetu. Toliko ima različitih 

interpretacija njene povijesti na internetu. Zbunjen 

sam. Dolazio sam do nekih zaključaka, ali oni su bili 

samo produkt moga, možda pogrešnog, shvaćanja. 

Tolike godine, o Bosni i Hercegovini nisam želio ništa 

čuti od majke i profesora, a vidi sada, čitam da doznam 

povijesnu istinu, koju svatko od ovih naroda, izgleda, 

tumači na svoj način.

Nisam zaspao cijelu noć, samo sam nešto kratko 

kunjao. Alarm mobitela je zvonio u osam sati. Nije 

trebao zvoniti, u to vrijeme, već sam bio u kupatilu i 

završio sve potrebe i spremio se. Krenuo sam na 

doručak. U devet sati počinju predavanja. U mojoj 

sekciji bilo je oko tridesetak sudionika, sve doktori i 

znanstvenici koje nisam poznavao. Ugledah lijepu 

doktoricu iz Švicarske. U popisima grupa piše da se 

zove Emma. Divno stvorenje. Prvi dan je određeno da 

moja sekcija sluša predavanja o humanoj i medicinskoj 

genetici.
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Točno u devet sati najavljen je prvi predavač. 

Znanstvena titula mu je čuvena, ali mu ime i prezime 

nisam zapamtio. Počeo je s predavanjem. Govorio je o 

značaju genetike općenito za ljudski rod. Vidjelo se od 

samog početka da je dobro pripremljen za najavljenu 

temu. Jačina tona, dikcija i sve ostalo je bilo za deset, ali 

kakva korist kad ja nisam bio koncentriran i spreman 

za predavanje. Moji dojmovi o Sarajevu i o Bosni i Her-

cegovini mijenjali su se iz minute u minutu. Jednog 

trenutka, imam osjećaj da je sve ovo raj, a nakon krat-

kog vremena, da je sve ovo pakao u kojem su ljudi na-

učili živjeti. Od tih sam se misli i previranja osjećao kao 

zreo šipak, pred pucanje, nakon obilne kiše. Činilo mi 

se da ću svaki trenutak eksplodirati. Nisam imao niko-

ga poznatog da mu se izjadam, možda bi mi bilo lakše.

Prikupio sam snage i pokušao pratiti predavača. 

Čuo sam i razumio kako objašnjava značaj DNK-a za 

ljudski rod. DNK je otkriven ranih pedesetih godina 

dvadesetog stoljeća i skraćenica je za dezoksiribo-

nukleinsku kiselinu - molekulu koja se nalazi u svim 

živim organizmima. Sadrži jedinstveni genetski kod 

koji određuje osobine živog bića. Pomoću DNK može-

mo odrediti genetsko podrijetlo kod ljudi i životinja.

Ova zadnja rečenica me toliko iziritirala da sam, 

potaknut ne znam čime, naglo ustao i bez javljanja za 

riječ povišenim tonom u nekakvoj izmaglici koja mi se 

navlačila na oči izustio:

- Tko će, bolan, u mom slučaju dokazati tko je moj 

otac i utvrditi moje genetsko podrijetlo!?

Tu sam rečenicu, kako mi je kasnije ispričala 

doktorica Emma iz moje grupe, nesvjesno izgovorio na 

različitim jezicima i potom izgubio svijest. Pao sam na 

stolicu u kojoj sam sjedio. Nastalo je veliko iznena-

đenje i zbunjenost zbog toga što sam rekao, a što 

mnogi, zbog brzine kojom sam to ispalio i miješanja 

riječi na različitim jezicima, nisu uspjeli razumjeti. Još 

je veća zbunjenost i panika bila zbog moga gubitka 

svijesti.

U okruženju su bili sve doktori i znanstvenici. 

Doktorica Emma je bila prisebna i odmah je provjerila 

Četvrti dio
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rad moga srca. Srce je radilo ubrzano, kako mi je 

kasnije rekla u bolnici kada sam potpuno došao k sebi.

Ponudila se da me prati u Hitnu pomoć. Nisam 

dolazio k sebi. Prebacili su me u Gradsku bolnicu, na 

nervno odjeljenje. Kad je obavljen prijem, doktorica se 

vratila na predavanje. Svi su pitali, tko sam uopće. Bili 

su iznenađeni mojom burnom reakcijom i nerazumlji-

vom izjavom. Dva dana od dolaska u Sarajevo, punio 

sam se raznim saznanjima i osjećajima i morao sam 

puknuti. Kako i ne bih, pogodila me tema ravno u srce: 

svi ljudi na svijetu znaju tko im je otac, čak se i 

životinjama zna podrijetlo, a ja zbog skupine pohotnih 

divljaka, nemam pojma.

Kad sam se probudio, nisam znao gdje sam. Pipao 

sam se po tijelu, nisam osjećao nikakvu bol. Ubrzo mi je 

u obilazak došao šef odjeljenja. S obzirom da sam 

došao na Kongres iz Njemačke, pokušavao je od mene 

na njemačkom jeziku doznati, što mi se dogodilo. Još 

uvijek nisam mogao pojmiti zašto sam u bolnici.? 

Jesam li se otrovao nekom hranom ili je nešto drugo u 

pitanju? Jesam li dobio kakvu terapiju, također nisam 

znao. Ništa me nije boljelo, jedino sam osjećao neku 

napetost i nervozu.

Oko petnaest sati u moju je sobu ušla jedna 

prekrasna žena. Prišla je mome krevetu, nasmiješila se 

i ljubazno upitala: - Kako je moj kolega danas,- 

gledajući me ravno u oči, kao da još reče,- bolan?! 

Možda je tu riječ izgovorio i netko od pacijenata okolo, 

ili mi se jednostavno učinilo, nisam bio siguran. Znao 

sam da sam je negdje već vidio. Naprezao sam misli i 

onda se sjetih lijepe doktorice iz moje sekcije s 

Kongresa genetičara.

- Dobro sam, valjda dobro!- odgovorih na 

engleskom, sav zbunjen. Gledala me jedan trenutak 

pažljivo, a onda ispruži svoju elegantnu ruku i reče:

- Emma, Emma Kurt.

- Leon Weber.- odgovorio sam prihvativši nježni i 

njegovani dlan u blagi stisak.

- Što se ono dogodilo na Kongresu?

Šutio sam, nisam imao odgovor. Ustala je i otišla 

kod dežurnog doktora. Što je pričala s njim, ne znam?. 

Po povratku od doktora, rekla mi je da ću biti dobro, ali 

trebam ostati u bolnici do sutra na promatranju.

Nisam sumnjao u sugestije kolega doktora. 

Osoblje u bolnici se trudilo oko mene. Tu večer sam 

zaspao oko deset sati, do tada sam razgovarao s nekim 

pacijentima i medicinskom sestrom. Razgovarali smo 

na engleskom jeziku, a s doktorom odjeljenja sam 

govorio njemački. Nitko nije znao da razumijem i da 

znam pričati jezikom kojim oni razgovaraju. Ne sjećam 

se tko je bio zadnji sugovornik, taj me uspavao.
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Nikada se u životu nisam potukao, ali te noći sam 

postao ubojica. I sanjam: Kod svoje sam bake u kući. 

Sjedimo. Baka mi priča neke lijepe priče iz svoga 

djetinjstva. Odjednom, bez kucanja u kuću upadaju 

četvorica vojnika. Mama je u svojoj sobi. Vojnici su 

vikali, ima li itko u kući. Mama i baka se javiše u isto 

vrijeme. Provirili su prvo u bakinu sobu. Mene iza 

vrata nisu vidjeli. Otišli su u maminu sobu i odmah su 

je u spavaćici izvukli u dnevni boravak. Strgali su svu 

odjeću s nje i počeli svoj divljački pir iživljavanja. 

Nisam to mogao gledati. Iza vrata, u bakinoj sobi, bila je 

obješena djedova lovačka puška sačmarica. Uzeo sam 

je, napunio i raspalio po njima. Dva stopljena pucnja, 

četiri pogotka. Svi vojnici padoše mrtvi. Nedaleko od 

bakine kuće nalazilo se jezero. Bacio sam ih jednog po 

jednog u vodu, progutale su ih zelene dubine.

Probudio sam se neobično raspoložen i rastere-

ćen, ne mogu objasniti zašto. Nisam puno vjerovao u 

emocionalnu katarzu kroz san, a evo, uvjerio sam se. 

Nestala je ona napetost u meni. Oko deset sati, kolegica 

Emma mi je došla u posjet. Iskoristila je neku pauzu od 

dva sata i odmah došla. Zatekla me veselog i zado-

voljnog zbog čega se i njeno raspoloženje popravilo. 

Upitala me, što se zbilo, pa tako raspoloženo izgledam? 

Odgovorio sam kratko:

- Sanjao sam da sam ih smaknuo svu četvoricu!

Po izrazu njenog lica vidio sam da ništa ne 

razumije, ja također nisam razumio što se to sa mnom 

događa. Istoga dana, napustio sam bolnicu i sutradan 

bio na predavanjima. Nisam više davao nikakve opaske 

predavačima.

Peti dio
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Moj povratak na predavanja nitko nije primijetio, 

osim doktorice Emme koja je sjela pokraj mene, u 

zadnjem redu. Sviđala mi se od prvog trenutka kad sam 

je vidio, a sada još više, ne samo radi ljepote već zbog 

pažnje koju mi je iskazala. Govori engleski i njemački, 

po struci je kardiolog i veoma je ljubazna. Ono što se 

vidi očima, prekrasna je. Visoki stas, brineta, lice 

okruglo i popunjeno, oči smeđe i nemirne. Zrači 

ljubaznošću i veseljem i ne nosi nikakav prsten na 

rukama. To me veselilo. Pretpostavljao sam da je 

neudana.

Tijekom predavanja, diskretno sam bacao pogled 

na nju. Primijetila je, ponekad bi uzvratila pogled koji 

me ostavljao bez daha. U bolnici je bila pričljiva, a sad 

je, uglavnom, šutjela i smiješila se. To mi je odgovaralo 

u ovim trenutcima dok mi je još bila zbrka u glavi i nije 

bilo jasno, što se to sa mnom dogodilo.? U krajnjem 

slučaju, više nije ni važno, sve se završilo kako treba, 

sve sam ih smaknuo i moja duša je, za sada, mirna.

Kada sam telefonom kontaktirao majku, nisam joj 

ništa rekao o svome kolapsu i bolnici. Stalno sam 

ponavljao da sam dobro i da sam oduševljen gradom. 

Ona se nije ni trudila pitati me gdje se nalazim, važno 

joj je bilo čuti da sam dobro. Kad sam joj se javio četvrti 

dan, s oduševljenjem sam rekao da sam upoznao jednu 

lijepu, mladu doktoricu. Čak sam joj rekao da mi se 

dopada.

Majka je bila oduševljena s tom viješću, već mi 

dugo prigovara zbog ženidbe. Do sada nisam imao 

vremena ni razmišljati o tome. Uvijek sam mislio da će 

to jednom doći samo po sebi. Imao sam puno 

prijateljica, kao što ih imam i sad, ali to je za druženje i 

razbibrigu, u slobodno vrijeme. O ženidbi nisam 

mislio, samo me majka, ponekad, podsjećala na to. 

Emma je druga ženska osoba koja mi se svidjela u 

svakom pogledu. U gimnazijskim danima, sviđala mi se 

jedna djevojka koja je imala fizičke sličnosti s Emmom. 

Bio sam, izgleda, programiran na isti tip žena.

Peti i zadnji dan Kongresa je završen oko trinaest 

sati kada smo dobili certifikate o pohađanju 

predavanja. U mome certifikatu nije stajalo da sam bio 

odsutan dva dana. Nakon podjele certifikata pozvani 

smo svi na ručak i druženje. Sve sekcije su završile s 

radom u isto vrijeme. Restoran u koji smo pozvani bio 

je s ukusom uređen. Sve je izgledalo svečano. Nekoliko 

sudionika Kongresa je imalo let u ranim popodnevnim 

satima, pa su oni prije napustili restoran. Ja sam imao 

rezervaciju za München sutra ujutro u osam sati, 

mogao sam se opustiti.

Emma nije sjela za moj stol, ustvari nije ni mogla, 

jer su mjesta zauzeli drugi sudionici. Bilo mi je žao 
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zbog toga. Kasno je došla iz svoje sobe. Vidio sam je za 

drugim stolom u drugom društvu, uglavnom vidio sam 

je, valjda je i ona mene. Tijekom ručka atmosfera je bila 

opuštena. Organizatori Kongresa su pojedinačno 

ustajali i pozdravljali, zahvaljivali i zaželjeli nam sretan 

povratak.

Restoran se počeo prazniti. Često sam bacao 

pogled prema Emminom stolu, da mi se ne izgubi iz 

vida, da ne ode bez pozdrava. Trebam je obvezno 

vidjeti i zahvaliti joj za sve što je učinila za mene. 

Moram priznati, sviđa mi se. Poslije toliko godina, 

napokon imam prema nekome tako lijepe osjećaje.

Ugledah da je Emma ostala za stolom s još jednom 

ženskom osobom. Ja sam, također, bio za stolom samo 

s jednim doktorom iz Francuske. On je bio 

prezadovoljan organizacijom i kaže da je dosta toga 

naučio. Isto sam dao svoje pozitivno mišljenje o svemu, 

iako se dosta toga negativnog desilo sa mnom. Uputio 

sam mu ispriku zbog žurbe, pozdravio se, i otišao za 

stol kod Emme. Emma se vidno obradovala kad je 

vidjela da dolazim. Pokazala mi je stolicu pokraj sebe.

Ljubazno sam pozdravio obje dame i sjeo do 

Emme. Kolegica koja je sjedila s Emmom, za nekoliko 

minuta nas je napustila, pozdravila se s nama jer u 

dvadeset i jedan sat leti za Budimpeštu. Poželjeli smo 

joj sretan let. Emma mi je rekla da ima let za Bern tek 

sutra ujutro. To me razveselilo, predložio sam da se 

odmorimo poslije ručka i oko osamnaest sati nađemo 

na recepciji hotela. Sve ostalo neka bude spontano 

druženje.

U zakazano vrijeme oboje smo bili na recepciji. 

Predložio sam šetnju do Baščaršije i nazad. Krenuli 

smo po putanji koju nam je zapisala djevojka s 

recepcije. Išli smo Titovom ulicom do Vječne vatre, a 

onda smo prešli u ulicu Vase Miskina i tako došli do tog 

starog dijela grada. Izlozi po Baščaršiji asociraju me na 

suvenirnice u Kapali čaršiju u Istanbulu koju sam 

posjetio prije godinu dana. Dugo smo promatrali 

izloge i divili se ručnim radovima. Emma je kupila za 

uspomenu džezvu i set fildžana. Ja sam to isto kupio za 

svoga direktora Poliklinike. Emmi sam kupio goblen 

Baščaršije koji je gledala i pitala kako se to izrađuje. Bio 

je to mali znak zahvalnosti za sve što je učinila za mene. 

Iskre su zablistala u njenim divnim očima. Puno se 

zahvalila na poklonu.

Poslije duge šetnje bili smo pomalo umorni i 

gladni. Vrijeme je bilo za odmor i večeru. Sjećam se da 

su nam preporučivali da kušamo ćevape u nekoj od 

mnogih ćevabdžinica po Sarajevu. Tu u blizini, ugledali 
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smo pred jednim ulazom nekoliko ljudi da čekaju u 

redu pred jednom ćevabdžinicom kako bi ušli. Stali 

smo u red. Ogladnjeli smo još više od opojnog mirisa 

ćevapa koji se širio cijelom ulicom. Nekoliko minuta 

čekanja i dobili smo mjesto za sjedenje. Naručili smo 

dvije porcije s kajmakom i čašom jogurta. Ćevapi su bili 

veoma ukusni i neobično lijepog mirisa. Kajmak se 

topio u ustima. Jeli smo slasno i smiješili se, bili smo 

prilično gladni i sve smo, do zadnjeg zalogaja, brzo 

pojeli. Kad si u lijepom društvu onda sve još bolje prija.

Povratak do hotela je bio lagan, bez ikakvog 

lutanja. Naš razgovor se, uglavnom, svodio na dane 

studiranja i dane liječničke prakse. Niti sam ja pitao 

Emmu nešto o njenoj prošlosti niti ona mene. 

Pretpostavljam da joj je bilo čudno i zagonetno ono 

dešavanje sa mnom. Ako se budemo nastavili družiti, 

mozaik će se složiti, bolje je da se slaže polako. Po 

povratku u hotel, popili smo kavu. Čini mi se da smo 

oboje glumili neku distanciranost, a u stvarnosti je bilo 

drugačije.

Kažu da se ljubav i sirotinja ne daju skriti. Možda 

sam umislio sebi da sam se svidio Emmi, ali priznajem, 

ona meni jeste. Bože moj, vrijeme će pokazati sve, rano 

je da joj to odmah kažem. Imali smo brojeve mobilnih 

telefona, ako netko poželi nekoga, može nazvati i reći 

svoje osjećaje. Emma mi reče da je nekada nazovem. 

Također sam joj ponovio to isto i zahvalio se za sve što 

je učinila za mene. Pozdravili smo se bez puno emocija 

i otišli svatko u svoju sobu.



3534

smo pred jednim ulazom nekoliko ljudi da čekaju u 

redu pred jednom ćevabdžinicom kako bi ušli. Stali 

smo u red. Ogladnjeli smo još više od opojnog mirisa 

ćevapa koji se širio cijelom ulicom. Nekoliko minuta 

čekanja i dobili smo mjesto za sjedenje. Naručili smo 

dvije porcije s kajmakom i čašom jogurta. Ćevapi su bili 

veoma ukusni i neobično lijepog mirisa. Kajmak se 

topio u ustima. Jeli smo slasno i smiješili se, bili smo 

prilično gladni i sve smo, do zadnjeg zalogaja, brzo 

pojeli. Kad si u lijepom društvu onda sve još bolje prija.

Povratak do hotela je bio lagan, bez ikakvog 

lutanja. Naš razgovor se, uglavnom, svodio na dane 

studiranja i dane liječničke prakse. Niti sam ja pitao 

Emmu nešto o njenoj prošlosti niti ona mene. 

Pretpostavljam da joj je bilo čudno i zagonetno ono 

dešavanje sa mnom. Ako se budemo nastavili družiti, 

mozaik će se složiti, bolje je da se slaže polako. Po 

povratku u hotel, popili smo kavu. Čini mi se da smo 

oboje glumili neku distanciranost, a u stvarnosti je bilo 

drugačije.

Kažu da se ljubav i sirotinja ne daju skriti. Možda 

sam umislio sebi da sam se svidio Emmi, ali priznajem, 

ona meni jeste. Bože moj, vrijeme će pokazati sve, rano 

je da joj to odmah kažem. Imali smo brojeve mobilnih 

telefona, ako netko poželi nekoga, može nazvati i reći 

svoje osjećaje. Emma mi reče da je nekada nazovem. 

Također sam joj ponovio to isto i zahvalio se za sve što 

je učinila za mene. Pozdravili smo se bez puno emocija 

i otišli svatko u svoju sobu.



3736

Narednog jutra stigao sam na vrijeme u 

sarajevsku zračnu luku, čekirao kartu, predao prtljagu 

i uputio se u čekaonicu iz koje se ulazi u zrakoplov. Sve 

je teklo po planu, poletjeli smo na vrijeme za München. 

Poslije nekoliko minuta leta, misli mi je okupirala 

Emma. Razmišljao sam o njenoj ljepoti i ljubaznosti. 

Veoma mi se svidjela, puno mi je pomogla, a ja sam bio 

nekako hladan prema njoj. Razmišljao sam i pitao se, je 

li to muški osjećaj niže vrijednosti kad se nađe u 

društvu tako lijepe djevojke. Rekoh, jednom sam bio u 

ozbiljnoj vezi s lijepom djevojkom, ali se ne sjećam da 

sam bio tako ukočen u njenom društvu.

Kritizirao sam sebe cijelo vrijeme nakon rastanka 

s Emmom. Imao sam joj puno toga reći, spetljao sam se 

i zbunio, kao dijete na prvi dan škole. Toliko sam 

prijateljica imao i nikada se nisam tako suzdržano 

ponašao. Trebao sam joj otvoreno reći da mi se sviđa. 

Možda mi njena osobnost to nije dopustila. Možda je 

neka njena energija stvorila zaštitni omotač oko nje, pa 

nisam mogao bliže, možda zato nisam izrazio ono što 

sam želo. Ako je ikada ponovno vidim, sve ću joj 

priznati. Bože, je li se meni učinilo da sam se i ja njoj 

svidio? Njena ljubaznost prema meni, njeni posjeti u 

bolnicu, osmjesi, riječi; sve me to zbunilo i napravilo od 

mene naivka da pomislim da se zaljubila. Stalno sam se 

pitao, je li to ljubav ili moja pretjerana imaginacija.

Analizu moga odnosa prema Emmi prekinuo je 

glas pilota koji je najavio slijetanje u München.

Uzeo sam taksi i najprije otišao do majke. Bila je 

subota, nije radila, kod kuće je. Povratak sina, poslije 

pet dana izbivanja, veoma ju je obradovao, uostalom 

kao što bi i svaku majku. Očekivala je moj dolazak, 

doručak je čekao na stolu, obilan i ukusan. Pričao sam 

joj o veoma uspješnom Kongresu i prijateljici Emmi. 

Ostala dešavanja oko mene i moj boravak u bolnici 

nisam ni spomenuo niti imam namjeru. Majka pojma 

nema u kojem sam gradu i državi bio.

Sve je pažljivo slušala i željela je da joj o Emmi 

pričam više. Vidim po njenim pitanjima da bi željela da 

joj kažem da mi se Emma (puno) sviđa i da sam se 

zaljubio. Nisam želio majci priznati koliko mi se 

Šesti dio
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svidjela jer nisam bio siguran u njene osjećaje prema 

meni. Nakon nekoliko sati odmora kod majke, otišao 

sam u svoj stan koji se nalazi u susjednoj ulici. Moram 

priznati da sam poželio svoj dnevni boravak, lijepo 

ukrašen suvenirima i poklonima od mnogih dragih 

prijatelja i prijateljica, ali isto moram priznati da je ta 

ljepota ništa naspram nove ljepote koja se nastanila u 

meni: Emme koju stalno nosim u mislima.

U ponedjeljak sam stigao na posao točno u osam 

sati. Znao sam da gospodin Müller, direktor Poliklinike 

dolazi na posao uvijek ranije, otišao sam ravno k nje-

mu, pozdraviti ga i pokazati certifikat o učešću na Kon-

gresu u Sarajevu. Kad me ugledao, ljubazno me po-

zdravio, toliko da sam bio iznenađen. Prokomentirao 

sam u nekoliko rečenica Kongres i pokazao mu 

certifikat. Mobitelom je uslikao certifikat, a original 

vratio meni. Predao sam direktoru poklon, set za kavu, 

zahvalio mu što je baš mene odabrao za odlazak u 

Sarajevo. Nakon što mi je ljubazno zahvalio za dar, 

dodao je da svratim ponekad do njega na pauzi. Napu-

stio sam ured, pomalo zatečen neočekivanom naklo-

nošću primarijusa prema meni. Otišao sam na svoje 

radno mjesto.

Nisam ni sjeo za radni stol, kada sam začuo na 

mobitelu prijem poruke. Naravno, odmah sam 

pogledao i vidio ugodno iznenađenje. Pisalo je:

- Jesi li dobro, kolega Leon? Emma.

Priželjkivao sam da mi se javi, ali kao da sam 

očekivao nešto prisnije i toplije, a ono samo, kako si 

kolega. Tako je to kad si previše umišljaš. Uvijek se 

mora misliti na zakonitosti, a posebice na akciju i 

reakciju, koliko daješ toliko dobiješ. Ništa više i nisam 

zaslužio.

Bože, kako sam mogao umisliti da sam joj se 

svidio. Nisam htio odmah odgovoriti, htio sam se malo 

ohladiti i tek sutra odgovoriti. Odložio sam mobitel od 

sebe i pokušao se udubiti i posvetiti poslu. Nakon par 

sati, zgrabio sam mobitel i zahvalio Emmi na brizi i 

javljanju. Također sam javio majci da mi se javila 

Emma iz Švicarske.

Ponovo sam analizirao odnos između nas dvoje. 

Možda sam joj se i dopao, ali neke osobe ne ispoljavaju 

svoje osjećaje tako lako i tako brzo. Doista, postoje 

ljudi koji teško priznaju svoje osjećaje. Ali postoje i 

žene koje pod svaku cijenu žele osvojiti muškarca koji 

je zgodan i na položaju, mnoge se pri tome služe 

raznim taktikama, neke i lažima. Jesam li naletio na 

zamku kod Emme? Što vrijeme više prolazi, ja sam sve 

opsjednutiji, stalno mislim na nju. Upecao sam se i 

nikako da otkačim njenu udicu iz svojih misli.
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Već nekoliko dana pokušavam Emmu izbaciti iz 

misli; kad ono zadnjeg četvrtka u rujnu dođe opet 

poruka i to šireg sadržaja:

- Kolega Leon, bila bi mi čast da nekada budeš moj 

gost, možda i narednog vikenda ako si slobodan.? 

Pokazat ću ti grad Bern i okolne planine kao i sve ostale 

prirodne ljepote u tom dijelu Švicarske. Provjerila sam, 

imaš avion iz Münchena, a možeš putovati i autom, nije 

previše daleko. Ne znam imaš li auto. Pozdrav, Emma.

Odmah sam, sav sretan, proslijedio poruku majci i 

upitao je za mišljenje. Znao sam što će mi reći, ali 

svejedno, želio sam da mi potvrdi. Majčin odgovor je 

bio:

- Idi sine, malo je pravih djevojaka, pogotovo ako 

ti se sviđa.

Javio sam Emmi da bih volio doći, ali ne naredni 

vikend jer mi je već isplaniran, već prvi u listopadu, ako 

ona može tada. Odgovor je bio potvrdan.

Ova njena poruka me zbunila. Nisam više imao 

snage razmišljati o tome, jesam li joj zanimljiv kao 

muškarac ili nisam.? Umorilo me. Otići ću k njoj i 

uvjeriti se, ako me svojim ponašanjem još više ne 

zbuni. Baš sam naivan, ona se javlja drugi put, a ja još 

uvijek sumnjičav. 

Moram priznati da sam brojao dane do polaska u 

Bern. Jedva čekam vidjeti Emmu i upoznati prirodne 

ljepote Švicarske o kojima sam puno čuo.

Doduše, bio sam u Zürichu jednom dok sam bio 

student. Grupa nas od deset studenata zaputila se 

jednog vikenda da posjetimo i vidimo taj grad. Putovali 

smo nekim kombijem. Ono što smo vidjeli i doživjeli 

oduševilo nas je. Švicarska je po prirodnim ljepotama 

najljepša zemlja u Europi pa i šire.
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Lišće s drveća padalo je po staklu kad sam sjeo u 

svoj Audi A5. Bio je petak i odmah sam po završetku 

radnog vremena krenuo u Švicarsku. Stvari sam, već 

sinoć, stavio u prtljažnik da ne gubim vrijeme. Bern je 

udaljen četiristo trideset kilometara. Veći dio ceste je 

autoput, mislim da mogu stići za četiri sata, uključujući 

dvije kraće pauze. Krenuo sam oko šesnaest sati, a na 

odredištu bih trebao biti oko dvadeset sati.

Emmu sam obavijestio o planiranom vremenu 

dolaska. Dala mi je adresu koju sam ukucao u 

navigaciju. Nalazi se u predgrađu Berna, na samom 

ulazu, idući od Züricha. Iz toga pravca trebam i doći. 

Automobil je jurio autoputom. Koristio sam samo 

jednu pauzu jer sam bio nestrpljiv vidjeti Emmu. Želio 

sam se ponovno uvjeriti, je li ona doista lijepa onako 

kako sam je vidio u Sarajevu.? Sve više je rasla želja u 

meni za tim bićem koje me čeka. Čudna je ljubav, krije 

se negdje, a onda odjednom bukne i okupira ti cijelo 

tijelo. Dok si u tom stanju slatke hipnoze, misli su 

usredotočene samo prema tom biću koje vlada tvojim 

srcem. Mislim da je bolje da ona ove moje osjećaje ne 

zna, mogla bi me iskoristiti ako je neiskrena. Pokušat 

ću ih skriti i glumiti kolegu kome se sviđa kao kolegica 

po struci. I dok stvaram kombinacije o pristupu Emmi, 

glas iz navigacije javlja da sam na cilju.

Pokušao sam naći mjesto za parkiranje i u tom 

trenutku ugledah kafić „Alpe kavve“ koji mi je Emma 

poslala kao destinaciju. Našao sam parkirno mjesto u 

blizini. Odmah po izlasku iz automobila, ugledah 

Emmu kako trči prema meni. Zagrlila me i poljubila u 

obraz. Ostali smo u kratkom zagrljaju. Kao da sam 

osjetio da joj tijelo drhti dok je bila pripijena uz mene. 

Čudni su ljubavni magneti, znaju biti toliko jaki da 

privuku nekoga iz Münchena u Bern, neke druge čak i 

na daleke kontinente.

Bili smo oboje zbunjeni započeti bilo kakvu priču, 

osim formalnih pitanja kako sam putovao i ima li što 

novo u Bernu. Pogledi su govorili više, ljubav se ne 

može skriti. Sjeli smo u kafić da dogovorimo planove za 

vrijeme moga boravka u Bernu. Emma je predložila da 

Sedmi dio
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budem kod nje u stanu, odnosno, da u petak prenoći-

mo kod nje, a u subotu u jednom hotelu na Blausee. To 

je Plavo jezero i jedno je od najposjećenijih jezera u 

Švicarskoj.

Složio sam se s prijedlogom i upitao:

- Oprosti, gdje žive tvoji roditelji, jesu li možda s 

tobom, u stanu?

- Kad sam upisala fakultet, moja majka F. udala se i 

prešla živjeti kod moga očuha, meni je tada ostavila 

stan. Stan je dvosoban i doista lijep. Uostalom, vidjet 

ćeš za dvadesetak minuta. Oca nisam nikada upoznala. 

To je duga priča. Oprosti, večeras ti ne bih pričala o 

tome. Večeras želim uživati u tvome društvu. Svidio si 

mi se još pri prvom susretu u Sarajevu, kao muškarac, 

od tada stalno mislim na tebe, a nakon ovog vikenda, 

nadam se da ćeš i ti misliti na mene. Povjerila sam 

prijateljici kako mi se svidio jedan kolega na putovanju 

u Sarajevo. Visok, sportski tip, plavih očiju i tamne puti, 

crne kose, nježan i obrazovan. Sve na svome mjestu. 

Jedino mi nije bila jasna ona tvoja izjava o nekoj 

četvorici koju si smaknuo u snu, kao i onaj ispad za 

vrijeme predavanja i povišeni ton pri izgovoru 

rečenice, 'ko je moj otac...kada si u jednoj rečenici 

pomiješao tri jezika i izgubio svijest. Nisam te u 

Sarajevu željela pitati o tome.

- Nije sada vrijeme za objašnjenje onoga što se 

dogodilo u Sarajevu. Ako želiš da se opustimo i lijepo 

provedemo ovaj vikend, zaboravimo priču iz Sarajeva. 

Uostalom, kada dođe vrijeme za to, najprije ćeš ti meni 

ispričati kako si uspjela sve razumjeti ako sam 

pomiješao tri jezika, pa ću ti onda reći sve što treba. 

Emma se složila i predložila da krenemo u njen stan. 

Vozila je Mercedes ML 45 terenac, pratio sam je. Brzo 

smo stigli do dijela grada gdje se nalazio stan. 

Rezervirala je i parking za moj auto.

Ušli smo u stan. Odmah s vrata fascinirao me 

izgled, raspored prostorija, namještaj, kao i dekoracije 

i suveniri. U dnevnom boravku na stolu je bilo 

prekrasno cvijeće, boca crnog vina, ukrasne salvete i 

ukrasni svijećnjak za šest svijeća. Mislio sam da ja 

imam najljepši stan na svijetu, ali nije trebalo otići 

daleko da se uvjerim da nije tako. Uvijek ima bolje od 

boljega. Emma je ponudila da sjednem i odmorim se od 

putovanja. Odnijela je moj kofer u spavaću sobu, a 

potom nas poslužila nekim dobrim žestokim pićem. 

Nisam znao što pijem, iz pristojnosti nisam odbio, iako 

često ne pijem žestoka alkoholna pića. Kad popijem 

malo više, opterete me snovi i misli o četvorici vojnika.

Za kratko vrijeme na stolu se našlo nekoliko plata 

hladnih narezaka, švicarskih specijaliteta. Primijetio 
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sam više vrsta švicarskih sireva. Bio sam već 

poprilično gladan, počeo sam se posluživati. Emma je 

odčepila crno vino koje se nalazilo na stolu. Vino mi se 

pretvaralo u med i krv, cijeli ugođaj je bio poseban. 

Emma je svako malo odlazila do kuhinje i nešto novo 

posluživala. Jednog trena se našla iza mojih leđa. 

Zagrlila me i utisnula poljubac u moj vrat. Šapnula je:

- Osjećaj se kao da si kod kuće.

Preselio sam se u raj. Poslije ispijene druge boce 

vina bio sam potpuno zanesen. Sjećam se kad mi je 

Emma pokazala tuš kabinu. Kako sam se istuširao ne 

znam, znam da me Emma smjestila u krevet i rekla da 

se i ona ide tuširati. U udobnom krevetu, omamljen 

pićem, kratko sam utonuo u san. Probudilo me golo 

Emmino tijelo koje se prislonilo uz moje. Osjetio sam 

da mi tijelo gori. Ostao sam miran par trenutaka, 

pretvarajući se da spavam. Njena vrelina me totalno 

razbudila. Osjećao sam čvrstoću njenih grudi koje su 

mi se utisnule u leđa. Oba tijela su iskrila željom i 

strašću koja se akumulirala u njima još od boravka u 

Sarajevu. Naša ljubavna igra je sličila na dvoje hrvača 

koji se bore za pobjedu. Gubili smo se u vatrenoj igri 

sve dok se sladostrasna napetost nije prelila u smiraj 

nakon kojeg smo utonuli u san.

Strasti prožete ljubavlju su najjača sila koja se 

ispoljava u privlačenju, grljenju, poljupcima i izljevu 

najljepših osjećaja. Tako je ako su osjećaji obostrani. 

Ako je strast samo kod jedne osobe koja želi ljubavni 

odnos s drugom koja ne osjeća ništa ili to ne želi, onda 

je to nalik silovanju.

Toplo jutarnje listopadsko sunce probijalo se kroz 

staklo i zavjese Emmine spavaće sobe i nježno budilo 

dvoje usnulih ljubavnika. Sunčeve zrake su bile uporne 

dok nas nisu probudile. Otvorio sam oči i pogledao na 

sat. Bilo je već devet i pol'. Nije prekasno, normalno 

vrijeme za ustajanje vikendom, ali ako je u planu 

razgledanje grada i putovanje, poslije podne, na Plavo 

jezero, onda je vrijeme za ustajanje i doručak. Oboje 

smo imali želju voditi ljubav, ali bilo bi šteta raditi to na 

brzinu. Pred nama je cijela subotnja noć.
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U jedanaest sati, Emma i ja smo bili u Zoološkom 

vrtu u kojemu žive samo medvjedi. Grad Bern nosi ime 

po medvjedu, zbog toga je ovaj zoološki vrt posvećen i 

namijenjen samo za medvjede. Na tom istom mjestu 

oni imaju svoj park još od šesnaestog stoljeća.

Sljedeća zanimljiva destinacija koju smo posjetili 

je najvažnija znamenitost u Bernu, impresivna 

katedrala koja je najviša u Švicarskoj. Oduševio sam se 

tom građevinom i stilom gradnje. Da smo imali više 

vremena, mogao sam ostati u razgledanju cijeli dan.

Bern je upravno sjedište, u njemu se nalazi 

sjedište Vlade i Parlamenta, Bundeshaus. Tu 

prekrasnu građevinu počeli su graditi 1852. godine. 

Građena je oko pedeset godina da bi dobila današnji 

izgled.

Jedan od najznačajnijih znanstvenika u povijesti, 

Albert Einstein u Bernu je proveo nekoliko godina 

svoga života i rada. Tu je razvio slavnu teoriju 

relativnosti. Danas su u Bernu dva prostora posvećena 

njemu, to su muzej i kuća Alberta Einsteina. Pregledali 

smo ih površno, nismo imali vremena za detalje. 

Posjetili smo još i Zytglogge toranj s najpoznatijim 

satom u gradu, a po legendi, on je inspirirao Einsteina 

za osmišljavanje teorije relativnosti.

Oko tri sata, završili smo brzinski obilazak 

znamenitosti grada. Puno toga smo ostavili za moj 

naredni posjet. Bio sam oduševljen viđenim, a 

pogotovo saznanjem da je Albert Einstein boravio u 

ovom gradu. Njegovo mi ime puno znači. Uostalom, 

Bern je od 1848. godine glavni savezni švicarski grad. 

Smješten je u središnjem dijelu Švicarske na rijeci 

Aare. Po svojoj čistoći i prirodnim ljepotama spada u 

ljepše gradove svijeta.

Poslije obilaska grada, Emma je predložila ručak 

u jednom restoranu na rijeci Aare. Samo vrhunska 

ljudska mašta je mogla napraviti takav projekt za 

restoran. Inženjer građevine projektirao, majstori 

uradili, dekorateri ukrasili. Savršenstvo! Kad si unutra, 

imaš ugođaj da si na Alpama u šumi i slušaš cvrkut 

Osmi dio
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mnoštva različitih ptica. Jednostavno, osjećaš se da si u 

raju zemaljskom.

Brzo smo bili posluženi. Bez obzira što jedeš u 

takvom objektu, ostavlja na tebe snažan dojam. Cijeli 

ambijent me ostavio bez daha. Emma je predložila 

odlazak u stan, odmor i oko sedamnaest sati odlazak 

na Plavo jezero. Vožnja do Plavog jezera će trajati oko 

sat vremena uključujući i usputno razgledanje 

prirodnih ljepota.

Švicarska ima oko sedam tisuća jezera, a mi ćemo 

posjetiti jedno od najljepših planinskih jezera, Plavo 

jezero. To je malo jezero koje se skrilo unutar divnih 

Alpskih planina u dolini Kandera u Bernskom gorju. 

Nalazi se na nadmorskoj visini od 887 metara u 

netaknutoj prirodi. U neposrednoj blizini jezera nalazi 

se veliki lijepi hotel i restoran. U tom čarobnom hotelu 

Emma je rezervirala sobu za nas dvoje. Bio sam 

nestrpljiv uživo se uvjeriti u Emminu priču o Plavom 

jezeru.

Bilo je prelijepo u Emminom stanu, već sam rekao 

da je savršen u svakom pogledu, ali je još savršenije 

stvorenje koje ga je ukrasilo po svome ukusu. To 

stvorenje je savršeno i u ljubavnim igrama i 

vještinama. Moja greška je što sam kao muškarac bez 

puno akcije, ali nisam bez ljubavnog iskustva. Ipak, čini 

mi se da su u većini slučajeva prve korake u svim mojim 

ljubavnim pričama poduzimale djevojke s kojima sam 

bio.

Zahvalio sam Emmi što je sinoć inicirala našu 

bliskost koja je prerasla u ljubavni čin. Započeo bih i ja, 

ali bi to sigurno počekalo. Nisam stidljiv, ali sam takav, 

volim da inicijativu preuzme djevojka. Takav stav se 

ugnijezdio u meni, ne znam od kada i, jednostavno, 

takav sam. Nekako mi je prirodnije da djevojka pokaže 

želju za taj čin, a ja prihvatim, ako mi se djevojka doista 

svidi. Imao sam slučajeva i kad sam odbio voditi ljubav 

s nekim djevojkama koje su bile nasrtljive i samo su 

željele seksualni užitak. Volim sve ono što je prirodno, 

spontano i plod osjećaja. Nisam pristalica vođenje 

ljubavi s nekim bez istinskih osjećaja. To je onda za 

mene fizičko maltretiranje. Moj psihoterapeut, kojega 

sam počeo posjećivati nakon Sarajeva, kaže da je ovaj 

moj stav suzdržanosti prema ženama, podsvjesni 

strah od nečega što još kroz terapiju i seanse trebamo 

otkriti.

Poslije izgovorene moje zahvale i podsjećanja na 

strasne igre iz prethodne noći, Emma je rekla da me 

želi isti tren. Bilo je lijepo jer je bilo s voljenom osobom. 

Ne znam koliko vremenski smo bili prepušteni 

nježnostima, ali smo oboje u isto vrijeme utonuli u san. 
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Probudili smo se oko sedamnaest sati i istog trena 

skočili na noge radi odlaska na Plavo jezero.

Tamnoplavi Mercedes ML 450 penjao se bez 

problema kroz Bernsko gorje prema Plavom jezeru. 

Bili smo siti, odmorni, i veoma relaksirani. Emma je 

pjevušila pjesmu I will always love you dok je upravljala 

vozilom. Ja sam pogledao promotivni letak o jezeru na 

koje idemo a koji se nalazio u autu. Shvatio sam da je to 

biser prirode tirkizno zelene i plave boje

U promotivnom letku o jezeru bila je i jedna 

ljubavna legenda. Pročitao sam je. To je legenda o dvoje 

mladih koji su se voljeli na Plavom jezeru. Živjeli su u 

blizini jezera i viđali su se na jezeru skoro svaki dan; 

družili se, vozili čamcem i zabavljali. Jednog dana, 

mladić je pao s litice u jezero i utopio se. Djevojka je 

danima dolazila na mjesto pada mladića i tu tugovala 

za njim. Duge i duge dane čekala je svoga dragog. 

Čekala, plakala i na koncu kada je shvatila da povratka 

nema, bacila se u jezero i utopila. Legenda kaže da je 

jezero primilo boju njenih tirkizno plavih očiju koje je 

isplakala za svojim dragim.

Emma želi našu ljubav ovjekovječiti, pa me vodi 

na mjesto gdje se dogodila ta velika ljubav. Zaželjela je 

da se volimo jako kao mladić i djevojka iz legende. 

Uživajući u prirodnim ljepotama i čitanju legende, 

stigli smo do hotela. Učinilo mi se da je vožnja trajala 

desetak minuta, iako smo putovali skoro dva sata. Tako 

je kad u zadovoljstvu obavljaš nešto. Parkirali smo 

auto i odnijeli kofere u hotelsku sobu. Odlučili smo 

odmah prošetati oko jezera i pogledati to čudo prirode. 

Sve je izgledalo puno ljepše nego što je opisano u 

reklamnom materijalu. Stvarni dojam je impresivniji 

od bilo kakvih opisa i fotografija. Nisam se mogao 

načuditi ljepoti i bojama jezera. Na trenutak sam se 

prisjetio legende da je jezero poprimilo boju očiju 

zaljubljene djevojke koja se utopila radi svoga dragog. 

Takvih snažnih ljubavi je malo.
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Povratkom u hotelsku sobu, upitao sam Emmu za 

jedno objašnjenje.

- Kroz naše vrijeme druženja, kao da sam nekad 

čuo da si izgovorila riječ bolan, ili mi se to samo 

pričinilo? Emma se nasmijala, pogledala me u oči, 

uhvatila za ruku i, umjesto na engleskom, počela 

pričati materinskim jezikom:

- Bolan, s tom riječju si i privukao moju pažnju kad 

si je izgovorio u Sarajevu, prije nego ti je pozlilo. Čini mi 

se da sam tada, od svih sudionika Kongresa, jedina 

razumjela što si u potpunosti rekao, jer si pomiješao tri 

jezika u jednoj rečenici i izgovorio je neobičnom 

brzinom. Nikada nešto slično nisam čula u životu. Zbog 

toga si mi djelovao tako tajanstveno. Zato sam ti prva 

priskočila pomoći i ponudila se osoblju Hitne da te 

pratim u bolnicu i nadzirem tvoje stanje oporavka. A 

što se tiče te riječi 'bolan', to sam usvojila od svoje 

majke od koje sam naučila ovako govoriti. Mislim da ta 

riječ, ustvari, nema pravog značenje, nego se izgovara 

usputno kao poštapalica ili da pojača dojam nečega.

- Da, i ja sam je čuo i usvojio od majke.- progovorio 

sam materinskim jezikom, pomalo zbunjen i 

iznenađen dok slušam Emmu kako prilično tečno 

govori jezikom koji sam koristio samo u komunikaciji s 

majkom.

- Pitao si jednom za moje porijeklo, evo sad ću ti 

sve ispričati,- nastavila je Emma- moja majka F. rodom 

je iz jednog rudarskog gradića u Bosni i Hercegovini. Ja 

sam rođena ovdje, u Bernu 1993. godine. Prvi put sam 

bila u Sarajevu onda kada smo se upoznali. Čula sam 

tada od tebe riječ bolan i neke druge koje si izgovorio u 

nekakvom afektnom bunilu, ali te tada nisam htjela 

pitati za objašnjenje. Kad sam te u bolnici upitala, kako 

si i na kraju dodala riječ bolan, željela sam ti staviti do 

znanja da imamo nešto zajedničko i da sam nešto više, 

nego samo kardiolog iz Švicarske. Čudno si me tada 

gledao, kao da nisi shvaćao, kao da nisi vjerovao da to 

čuješ iz mojih usta.

- Ali ja sam mislio da sam sve to umislio, nisam 

tada još bio potpuno došao k sebi, mislio sam da je sve 

Deveti dio
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plod moga bunila u koje sam bio zapao, zato sam ti se 

obraćao na engleskom jeziku, koji je bio službeni jezik 

na Kongresu! Emma se nasmiješila i upitala:

- Od sada pričamo ovako?

- Smiješeći se, potvrdno sam klimnuo glavom.

EMMA 

- Moja majka potječe iz veoma siromašne 

rudarske obitelji,- započela je Emma priču o majci- po 

završetku gimnazije u svome rodnom mjestu, odlučila 

se za studij agronomije u Beogradu. Tamo je imala 

rodicu koja joj je besplatno dala sobu za stanovanje. 

Bila je odlična učenica, tako je nastavila i na fakultetu. 

Sve ispite je davala na vrijeme. Kao takvu, marljivu i 

vrijednu, zavoljela ju je njena rodica, pa joj je osim 

besplatnog stanovanja ponekad davala i para, tako da 

nije morala puno tražiti od siromašnih roditelja. Na 

trećoj godini fakulteta, postala je prisna s kolegom 

Simom i brzo se zaljubila u njega, kao i on u nju. On je 

isto studirao agronomiju i bili su na istoj godini. Bio je 

veoma razvijen, smeđe kose i plavih očiju. Mojoj majci 

se puno svidio.

Poslije nekoliko mjeseci poznanstva i zabavljanja, 

odveo ju je svojim roditeljima u jedno malo mjesto kod 

Valjeva. Pripremljen je doček kao da je prosidba. Znali 

su da je moja majka druge vjere, to im nije smetalo. 

Simo je bio iz bogate seoske obitelji, tako da joj je s njim 

bilo lakše živjeti u Beogradu. Za moju majku novac više 

nije bio problem.

Ali, Simina familija je imala problem: stariji je sin 

bio oženjen, kao i starija kćerka udana, ali nisu imali 

djece. Njihovi roditelji, Vaso i Koja su željeli unuke, a 

unuci nikako da dođu na svijet. Njima se žurilo da se i 

Simo što prije oženi. Možda će im on darovati željeno 

unuče. Čak je buduća svekrva nagovarala moju majku 

da zatrudni i rodi, da će oni brinuti o djetetu dok njih 

dvoje završe fakultet. Moja majka je šapnula budućoj 

svekrvi:

- Neću koristiti zaštitu, ako se dogodi, rodit ću!

Vrijeme je brzo prolazilo, majka i njen odabranik 

Simo su živjeli u velikoj ljubavi. Stanovali su zajedno, 

nisu se odvajali jedno od drugog. Svaka mjesečnica kod 

majke dolazila je na vrijeme, pričala mi je više puta. U 

nadi i želji da zanese i rodi dijete, to se ipak nije 

dogodilo.

Majka i njen budući muž na vrijeme su dali ispite i 

završili agronomiju. Oboje su imali želju da se što prije 

vjenčaju. Njihovu želju roditelji su prihvatili i 

pripremili raskošnu svadbu. Tri dana se jelo, pilo, 

sviralo i pjevalo, dokazivalo da su oni najbogatiji u selu. 
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Za troškove se nije marilo. Bogatoj familiji to nije 

rasipanje, važno je da unuče što prije dođe u kuću.

Svakome je njegova majka najljepša na svijetu, 

tako se barem kaže, zato je suvišno pričati koliko je bila 

lijepa moja majka. Pokazivala mi je nekoliko fotografija 

sa svadbe. Ono što se vidi na fotografijama, bila je 

prava ljepotica. Duga crna kosa je pokrivala njena 

ramena. Veselo i nasmijano, bijelo lice; čelo, nos i 

brada, proporcionalni, vrat dugačak, figura vitka. 

Izrazito crne oči su ubadale u srca i plijenile muškarce.

Nakon odbrane diplomskog, majka i Simo su 

počeli tražiti posao. Brzo su oboje dobili posao na 

jednom poljoprivrednom kombinatu u Bosni i 

Hercegovini. Čak su dobili i dvosoban stan što je bilo 

premija za tadašnje vrijeme i tako mlade ljude. Plaće su 

bile više nego dobre. Kaže se, nikad u životu ne možeš 

sastaviti dva dobra; sve su imali, ali im je nedostajalo 

dijete. Simini roditelji su to željeli iznad svega.

- Pola imanja bi dali za unuče!- uzdisali su često.

Moja majka je nagovarala muža da ode na 

preglede. Nije htio ni čuti. Govorio je da ona treba ići. 

Majka je išla i ginekolozi su utvrdili da nije do nje. To je 

ponavljala mužu, međutim, u tome je bio veoma 

tvrdoglav, nikako ga nije mogla nagovoriti. Majka nije 

znala šta je govorio svojim roditeljima, ali je primijetila 

da su bili sve hladniji prema njoj. Jednom, kad je rekla 

svekrvi da bi trebali i mužev brat, i sestra, i Simo otići 

na preglede, toliko se naljutila da je moju majku 

nazvala svakakvim pogrdnim imenima.

Vrijeme je prolazilo, život je tekao dosta dobro, 

samo se majka brinula što ne može ostati trudna. 

Poslije sedam godina braka, Simo je rekao mojoj majci 

da ne želi više živjeti s njom. Priznao je da je tu odluku 

donio po nagovoru roditelja. Ostavio je majci stan i 

otputovao u svoj gradić Valjevo u Srbiju. Na rastanku je 

zaplakao i rekao da više nikad neće naći tako dobru 

ženu. Volio ju je, ali su roditelji imali veliki utjecaj na 

naivnog sina. Nije imao svoje ja. Bio je neodlučan i u 

donošenju nekih odluka.
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Devedesetih godina dvadesetog vijeka, nadviše se 

tamni oblaci iznad Bosne i Hercegovine.- nastavljala je 

Emma. Ne nađoše se jaki vjetrovi da ih rastjeraju, pa se 

oblaci nadviše iznad sela i gradova. Nisu iz sebe 

izbacivali kišu, snijeg, ni grad, već klice nacionalizma 

koje zaraziše ljude mržnjom prema drugim nacijama. 

Dotadašnje često ponavljane izreke o bratstvu i 

jedinstvu, o čemu su se pjesme pjevale, nestadoše 

preko noći. Nastalo je neviđeno ludilo.

U Bosni i Hercegovini, živjela su tri naroda od 

davnina. Jedan od tih triju naroda je htio da bude u 

sastavu neke druge države, a druga dva naroda nisu 

bila za to, željeli su samostalnost. Zavladala je velika 

nacionalna mržnja; sukob svih protiv sviju. 

Preko noći je nastao pakao. Počeo je u proljeće 

1992. godine. Vojnici su upadali u kuće i stanove, 

istjerivali su ljude iz njih. Nekima su davali rokove da 

se isele, dok su druge odmah odvodili u logore. Po 

selima su većinom palili kuće, neposlušne muškarce 

ubijali, a mnoge žene i djevojke silovali na licu mjesta 

ili su ih odvodili u logore. Cilj im je bio očistiti naselja 

od drugih nacija.

Tako su jednog dana došli u stan moje majke i 

rekli da se iseli za nekoliko dana. Ona je mislila da će 

zaboraviti na nju. Treću noć došla su trojica vojnika i 

silovali je, sva trojica. Jedan joj je udario tako jak šamar 

da je pala na pod i podigla se tek kada su otišli. Na 

odlasku su rekli da se gubi iz stana što prije, inače će 

biti ubijena. Četvrtu noć se skrila kod komšinice druge 

nacije. Špijuni su radili, dojavili su za nju i mnoge druge 

gdje se nalaze. Sutradan je došlo nekoliko vojnika, 

pronašli su sve koji su se krili i autobusom ih odvezli u 

logor.

Koliko je majka mogla vidjeti iz autobusa, logor se 

nalazio negdje van naselja, u šumi. To je bilo neko 

prazno skladište. Bile su velike hale. Beton je bio 

umjesto drvenog poda. Tu su ih iskrcali i smjestili u 

jednu halu. Unutra su zatekli tridesetak žena, a kasnije 

je dovezeno još tridesetak. Muškarci u logoru bili su 

Deseti dio
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odvojeni u druge hale. Pri ulasku u halu stražari su im 

oduzeli sav nakit i vrijednosti koje su imali uz sebe.

Nakašljao sam se kako bih Emmi dao do znanja da 

joj želim nešto reći. Pogledala me je. Izvinio sam se na 

prekidu i predložio joj da popijemo kavu, da se odmori 

jer priča oko sat i pol. Zagrlila me, poljubila, zahvalila 

mi na pažljivom slušanju priče o sudbini njene majke. 

Naručili smo kavu, brzo je dostavljena u sobu. Zaista 

nam je dobro došla. Tada sam je upitao:

- Gdje je sada tvoja majka?- zamolila me da budem 

strpljiv, nastavila je:

- Prva tri dana boravka u logoru zatočenice nisu 

imale nikakvih radnih obaveza, izuzev čišćenja svoje 

hale i kruga ispred. Mlađe žene su počeli negdje 

odvoditi. U krugu logora je bila jedna česma s vodom. 

Tu su puštali po nekoliko žena skupa da se umiju i 

eventualno operu nešto od odjeće. Jedna oveća kanta 

je bila u jednom uglu hale. Sve fiziološke potrebe 

obavljale su tu pred svima, u tu kantu. U početku su se 

stidjele jedna druge, ali su se brzo navikle na tu 

sramotu. Užasan smrad širio se iz tog ugla po cijeloj 

hali. Hrana je bila loša, samo neke rijetke supe i mali 

komadi hljeba.

S muškim zatvorenicima nisu imali nikakvog 

kontakta. Oni su bili u odvojenim halama. Ponekad bi 

progovorili po neku riječ kroz žicu koja ih je odvajala, 

naravno ako stražara nije bilo tu. Često se čulo kako se 

stražari deru na muškarce i kako ih tuku. Žene još 

uvijek nisu tukli, ali su se derali na njih kao na stoku.

Jednog dana su odabrali pet mlađih i ljepših žena i 

odveli ih negdje. Mislile su da idu čistiti urede od 

starješina logora. Po povratku su ih pitali, šta su 

radile.? Ni jedna nije rekla, valjda su se stidjele. Jednog 

dana izabraše i moju majku u grupu, ubrzo je shvatila 

šta su jadnice radile i zašto nisu htjele pričati.

Odveli su ih u zgradu za oficire i starješine, 

smjestili u jednu sobu s pet kreveta. Poslije ručka 

počeli su dolaziti i birati žene. Neki su oficiri vodili 

žene u svoje kancelarije i tamo ih silovali, oni koji nisu 

imali svoje kancelarije silovali su tu u dežurnoj sobi 

pred svima. Čak su često i mijenjali žene. Šta god su 

predložili, morale su prihvatiti, inače su podnosile 

strašne udarce. I obični vojnici su dolazili da ih siluju i 

fizički maltretiraju.

Poneki vojnici i oficiri su se otkrivali po dijalektu i 

načinu govora, po tome se moglo zaključiti odakle su 

došli u Bosnu i Hercegovinu. Neki vojnici nekad se nisu 

mogli uzbuditi da bi obavili čin silovanja, pa su se 

opravdavali govoreći tiho na uho mučenica, nad 

kojima su se klatili u prazno:
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- Ja to radim samo zato što moram, naređeno mi 

je!

Majka je u logoru ostala do polovine maja. U tom 

vremenu su je silovali desetak puta. Stalno je 

ponavljala:

- Rađe bih umrla nego da to moram ponovo proći, 

- i tome bi dodala- dabogda im se sjeme ukinulo, svima 

koji su nam to radili!

Uvijek je pričala o pravoj istinskoj ljubavi i 

strahoti silovanja. Teška srca radiš i posao koji ne voliš, 

a kamo li da te neko prisiljava na grubi seks uz fizičko 

zlostavljanje. Neki su se penjali na njih, ne radi 

seksualne želje, već da ih maltretiraju i što više ponize.

Petnaestog maja u ranim jutarnjim satima 

prozvali su majku da se ukrca u autobus s ostalim 

prozvanim ženama. Autobus je bio pun žena, djevojaka 

i djevojčica. Krenuo je u pravcu Zagreba.

Dok mi je pričala ratnu sudbinu svoje majke, 

zazvonio joj je mobitel. Javila se. Čuo sam da je netko 

bez daha izgovorio:

- Emma dolazi odmah, majka ti je loše, izgleda da 

je opet u pitanju srce, infarkt!

Emma je zadrhtala i uzvratila mu da će odmah 

krenuti.

- Leon, idemo natrag, odmah!- rekla mi je.- Moj 

očuh Michael kaže da je majka opet slabo. Srce je, imala 

je problema s time nekoliko puta.

Odmah je nazvala Hitnu pomoć dala im adresu, a 

potom je nazvala neke kolege doktore u bolnici. 

Zamolila me da ja vozim kako bismo što prije stigli. 

Nagazio sam po gasu. Emma je bila vidno potresena 

Jedanaesti dio
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viješću, smirivao sam je, govorio da će sve biti dobro. 

Kad je nazvala sve doktore koje je trebala, da bi što 

manje mislila o majčinom stanju, nastavila mi je 

pričati: 

- U sabirnom centru u Zagrebu sve su žene 

pregledane i ispitivane o životu u logoru iz kojeg su 

došli. Moja majka je prijavila doktorici koja ju je 

pregledala da joj je izostala mjesečnica. Test je brzo 

pokazao da je trudna. Doživjela je teški šok zbog toga, 

sa svojim mužem Simom s kojim je živjela tolike 

godine, nije mogla zatrudnjeti, a sad trudna. Nekoliko 

dana nije mogla doći k sebi.

Organizatori prihvatilišta izbjeglica iz Bosne i 

Hercegovine, tražili su za trudnice mjesto u drugim 

zemljama. Moja je majka dobila dozvolu za useljenje u 

Švicarsku. Tu je imala sreće. Odbor za prijem trudnica 

u Bernu primio je trudnice na najljubazniji način. 

Smještene su u udobne stanove. Svaka trudnica dobila 

je stan na uslugu. Majka je od doktora u Bernu dobila 

mogućnost izbora, ukoliko želi, može izvršiti abortus. 

Tražila je vremena da razmisli. Odlučila je odbiti 

abortus. Rodila me 2. februara 1993. godine. Porod je 

bio veoma lagan, skoro bez bola. Kako mi je majka 

jednom priznala kroz suze, u početku me nije nikako 

voljela, čak me nije htjela ni vidjeti, osim kad bi morala, 

a poslije nekoliko mjeseci, ne bi me dala za sva blaga 

ovoga svijeta.

Majka me odgajala uz pomoć jedne bolničke 

sestre koja je dolazila u stan svaki dan. U isto vrijeme, 

majka je učila njemački jer bez poznavanja jezika nije 

mogla nigdje raditi.

Dok nisam napunila godinu, sestra bolničarka je 

dolazila svaki dan, a kasnije je dolazila po potrebi. Maj-

ka je imala socijalnu pomoć od koje je mogla solidno 

živjeti. Kada sam navršila tri godine, majka me preko 

dana davala u dječji vrtić, a ona je počela raditi u jed-

nom staračkom domu. Jezik je već naučila, pohađala je 

kurs za njegovateljicu tako da je mogla obavljati te 

poslove. S plaćom je bila više nego zadovoljna.

U tom dječjem vrtiću upoznala je i zaljubila se u 

radnog kolegu Michaela, koji me je maloprije nazvao i 

javio za majku. Meni je tada bilo dvanaest godina, išla 

sam u osnovnu školu. Često su se viđali, išli na izlete, na 

večere, ali nije htjela ići živjeti kod njega. Željela je biti 

uz mene i brinuti o meni. Tek kada sam upisala 

fakultet, majka je prešla stanovati kod Michaela, a stan 

je ostavila meni. Ja sam tada već imala mladića s kojima 

sam voljela dijeliti vrijeme. 
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Prije nego smo došli do Emminog stana u Bernu, 

nazvala je Michaela da pita za majčino stanje. Rekao joj 

je da su već u bolnici, da požuri jer majka izgovara 

samo njeno ime. Zaustavio sam auto ispred Emmine 

zgrade, dala mi je ključ od stana i prešla za volan. Rekla 

je da idem u stan, a ona će doći kasnije čim vidi majku. 

Odjurila je u bolnicu.

Popeo sam se u stan i pitao se zašto nisam išao s 

njom u bolnicu.? Kada sam je, nakon petnaest minuta, 

htio nazvati da pitam za majčino stanje, shvatio sam da 

mi je, u onoj brzini, mobitel ostao u autu. Upalio sam 

TV i gledao nešto. Iscrpljen cjelodnevnim izletom i 

vožnjom, a još više ovom iznenadnom situacijom, 

zaspao sam. Kad sam se probudio, već je bilo jutro. 

Ugledao sam Emmu kako sjedi u fotelji, naslonjena 

dlanovima na čelo, kosa joj je padala prema naprijed i 

zakrivala lice.

- Emma,- pozvao sam je- zašto sjediš tu!?

Maknula je kosu s lica, ugledao sam njene crvene 

oči i lice podbulo od nespavanja.

- Što se desilo?- odmah sam ustao iz kreveta.

Tada se rasplakala. Prihvatio sam je u zagrljaj.

- Je li dobro sve, nisam te mogao nazvati, mobitel 

mi je ostao u autu? Kako ti je majka?

- Majka je sinoć... prije nego što sam stigla...u... 

umrla!.- jecala je.

- O, Bože!- izustio sam i privio je čvršće k sebi- Da 

sam znao, išao bih s tobom. Mislio sam da nije ozbiljno, 

da je aritmija...

- I ja sam mislila da je u pitanju samo aritmija koja 

joj se znala događati. Nakon što si izišao, brzo sam 

stigla do bolnice, ali sam zakasnila. Nekoliko minuta 

prije moga ulaska u bolnicu, majka je izdahnula. 

Zatekla sam Michaela na hodniku kako plače.

- Emma, jako mi je žao, žao mi je da nisam bio uz 

tebe. Oprosti, oprosti mi!

- U redu je!- rekla mi je.

Jedno smo vrijeme šutjeli, onda je Emma 

progovorila:

- Sinoć sam puno razmišljala o životu. Par sati 

prije majčine smrti, bila sam u najvećoj sreći s tobom, u 

blaženstvu. I onda...smrt... izgubiš najdražu osobu 

svoga života. Sve me to asocira na izreku koju sam čula 

od majke: Čašu meda još nitko ne popi, što je čašom 

žuči ne zagorči.

- Tako je - potvrdio sam joj - život je rađanje i 

umiranje i bez toga bi bio nezamisliv. Život moramo 

shvatiti, kad ga shvatimo, lakše je živjeti.
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- Michael i ja smo jedine osobe koje smo zaplakale 

za mojom majkom. Sjetila sam se tolikih preminulih 

koje sam gledala u bolnicama. Nisam tada ni pomislila 

plakati. Samo kažeš sam sebi, takav je život. Ni od plača 

nema ništa, ali je to način izbacivanje tuge i bola iz 

sebe. Teorije su jedno, a stvarni život je nešto drugo, 

moraš ga razumjeti i vladati se onako kako ti osjećaji 

daju signale i poticaj. Kad smo se Michael i ja malo 

pribrali, pozvali smo pogrebno društvo. Ono će se 

pobrinuti za organizaciju sahrane, na dan kad to 

odlučimo napraviti. Michaelova obitelj ima svoju 

obiteljsku grobnicu, tako da je taj problem riješen.

Nakon što smo se spremili, predložio sam Emmi 

da iziđemo na svježi zrak, prošetati. U blizini stana je 

prelijep park. Emma je rekla da joj godi šetnja. Sve 

vrijeme čvrsto me je držala pod ruku. Oko četrnaest 

sati smo ručali u restoranu u blizini stana. Većinu 

vremena sam šutio, nisam pronalazio prave riječi. 

Emma mi reče da joj je majka bila sve, evocirala je 

uspomene na nju. U jednom trenutku je rekla:

- Neka se stide svi koji su joj radili one užase u 

ratu!

Podsjetio sam Emmu na svoj povratak u 

München. Vratili smo se u stan. Spakirali smo moje 

stvari. Poljubio sam je i čvrsto zagrlio na rastanku, 

poželio sam joj snagu i mir u narednim danima. Rekla 

mi je da će ostatak dana provesti kod Michaela jer joj je 

teško ostati samoj.
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Ostavio sam svoju tužnu prijateljicu Emmu u 

Bernu, a ja sam otišao za München. Morao sam otići, 

posao, majka i ostale obveze su me čekali. Emma mi je 

postajala sve draža. Imamo dosta sličnosti, podudarno 

poimanje o životu, naša sudbina i odrastanje je dosta 

slično. Životi su nam se ispleli i umrežili.

Stigao sam u München, u stan, ali ne znam, kako i 

kuda sam došao. Pretvorio sam se u robota koji je 

upravljao autom dok sam u isto vrijeme razmišljao o 

životu. Da je čovječanstvo, kroz svoju dugu povijest, 

bilo razumno, povijest ne bi bila dugačka kronika 

ludosti i zločina. Analizirao sam primjere moćnih 

pojedinaca koji su zagorčali život milijunima ljudi, 

upropastili njihove živote.

Što uradiše ljudskom rodu vojskovođe: Džingis 

kan, Aleksandar Veliki, Napoleon, Hitler i još stotine 

drugih diktatora i vojskovođa? Majka me učila o Bogu i 

Njegovoj dobroti, Njegovoj svemogućnosti, da On sve 

vidi, sve zna i sve može. Moje poimanje kaže: Bože, zlo 

koja nanese čovjek čovjeku se vidi. Po mojoj ljudskoj 

logici trebao si ih spriječiti jer Tebi je bilo lako ukloniti 

pojedince i zlotvore koji poubijaše i protjeraše tolike 

ljude, silovaše tolike žene. Ti si to mogao. Zašto to nisi 

uradio? Bože oprosti mi, Ti imaš svoje načine 

djelovanja koji nisu jasni meni ni mnogim drugim 

ljudima. Mnogi ljudi ne vjeruju da postojiš, upravo 

zbog toga se i dešavaju tako velika zla na kugli 

zemaljskoj, ljudi se ne boje konačnog suda.

Na zemlji vlada zakon jačeg. Bože, zašto ne 

interveniraš!? Ja vjerujem da postojiš, ali kako 

ostvaruješ svoje zamisli i naume, nije mi jasno.? Zašto 

nisi spriječio one zlotvore koji su zapovijedali u ratu 

1992. da strategijom paljenja, ubijanja, progona i 

silovanja ostvare svoje ciljeve? Oni su ih ostvarili, 

preko sto tisuća ubijenih, preko dva milijuna 

protjeranih po svijetu; tisuće i tisuće djece, začete na-

silno, rođene bez očeva, proklinju sudbinu, proklinju 

maloumnost dijela čovječanstva. Saberite sve suze 

Dvanaesti dio
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napaćenih zbog nečijih ludih ciljeva, pa ćete vidjeti 

kolika je to rijeka bola. Oteto je uvijek bilo prokleto, to 

je točno i kazna treba stići one koji rade zlodjela.

Boli i suze koje je podnijela pokojna Emmina 

majka F.; sudbina i suze moje majke J., uz desetke tisuća 

sličnih sudbina samo potvrđuju zakonitost života da 

jači tabači! Kako, Bože, možeš gledati na takve stvari? I 

svjetske velesile su sve to gledale i čudile se, što to radi 

čovjek čovjeku.? Ništa konkretno nisu uradile u 

sprječavanju zla u tom podneblju. Takav je dojam 

imala moja majka. Oprostite ako nije bilo tako! Bože, 

posebno tebe molim da mi oprostiš ako Tebe vrijeđam 

svojom logikom poimanja stvari.

Odmah po dolasku u München, javio sam se majci; 

trebao sam i prije, ali sam se zanio mislima o životu. 

Majčin glas je zvučao znatiželjno jer je očekivala moje 

dojmove o Emmi. Rekao sam joj istinu, a ne ono što bi 

ona voljela čuti. Poželio sam da me istina oslobodi.

- Majko, Emma mi se sviđa jako, ali u vremenu 

moga boravka umrla joj je majka koja je doživjela 

izbjegličku sudbinu kao i ti. Emmina majka je 

podrijetlom iz Bosne i Hercegovine, iz jednog 

srednjobosanskog rudarskog mjesta. Majko, ja Emmi 

nisam ništa pričao o tebi i sebi. Na onom Kongresu 

genetičara bio sam u Sarajevu, nisam ti to rekao, imao 

sam tada jedan ispad po kome je Emma mogla nešto 

pretpostaviti. Sve znam majko, godinama znam, čuo 

sam one večeri kad si pričala prijateljici, a mislila si da 

ja spavam. Bio sam budan, sve sam čuo. Sutra ću doći 

do tebe. S tim riječima, završio sam razgovor. Umoran 

od svega, zaspao sam u dnevnom boravku.

 Emma mi je javila da će sahrana njene majke F. 

biti u srijedu. Bilo mi je toliko žao jer nisam mogao ići. 

Ispričao sam joj se, imao sam zakazane važne termine i 

neodgodive obveze na poslu. Žalio sam jer sam u tim 

trenutcima trebao biti uz nju. U srijedu poslije podne, 

čuo sam se s njom i rekla mi je:

- Sahrana je obavljena po svim običajima sredine 

u kojoj je živjela, jer je tako želio Michael. 

Narednih dana, Emma i ja redovito smo se čuli 

telefonom. U posljednjem razgovoru, pozvao sam je u 

posjet. Obećala je doći u drugoj polovici studenog. 

Tako je i uradila. Ustvari, Emma nije došla u München 

iz Berna nego iz Hamburga gdje je 27. i 28. studenog 

imala dvodnevno savjetovanje kardiologa. Tu su sudje-

lovali kardiolozi iz Austrije, Švicarske i Njemačke. 

Emma se sprema za specijalizaciju, tako da nastoji 

pratiti sve organizirane edukacije iz te oblasti. 
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Njemačka često organizira takve edukacije, pogotovo 

kad se pojavi neki novi lijek ili novi način liječenja.

Zrakoplov iz Hamburga sletio je u München u 

dvadeset i jedan sat. Bio je točan. Za petnaestak 

minuta, Emma se pojavila na izlazu. Lijepo je izgledala. 

Život teče dalje, bez obzira na sve. Zagrlili smo se, 

poljubili i uputili na parkiralište auta. Brzo smo bili u 

stanu.

Emma mi je prvo pričala o dvodnevnom savje-

tovanju kardiologa u Hamburgu. Dala je sve kompli-

mente za sposobnost predavača i rekla da bi rado 

pohađala svaku edukaciju iz svoje struke. Potom je 

hvalila i komentirala moj stan. Nasmijao sam se i 

zamolio je da prestane s tom pričom jer me zastiđuje.

- Ja ne znam tako lijepo urediti stan kao ti. Osim 

što si dobar kardiolog, imaš puno smisla za estetiku i 

uređivanje.- pohvalio sam je.

Kroz priču smo došli do zaključka da se um bogati 

primanjem, a srce davanjem. Zato smo se neizmjerno 

darivali jedno drugom, nakon odlaska u postelju.

Prije spavanja, zamolio sam Emmu da se 

probudimo sutra ujutro do devet sati. Obećao sam joj 

jedno iznenađenje. Nije bila puno znatiželjna, možda je 

pretpostavljala o čemu se radi pa je šutjela. U devet sati 

smo završili jutarnju rutinu. Pet minuta kasnije, 

zazvonilo je zvono na vratima. Otvorio sam ulazna 

vrata i na vratima dočekao svoju majku J..

Sva sretna i uzbuđena, pogledom je tražila moju 

gošću Emmu. Ugledale su se i pošle u zagrljaj jedna 

drugoj. Udaljio sam se od njih. Što su govorile jedna 

drugoj, ne znam, ali znam da je moja majka jedva 

čekala da upozna moju novu prijateljicu Emmu. 

Naglasio sam novu, jer je bilo i drugih koje su se 

upoznale s njom. Majka je priželjkivala upoznati onu 

pravu, koja će skrasiti sa mnom. Možda je tako mislila 

pri upoznavanju sa svima do sada.

Za pola sata doručak je bio na stolu. Majka je 

spremila izdašan doručak kako bi pokazala svoju 

pažnju prema gošći. Pričao sam joj o Emminoj 

urednosti i pedantnosti, zato se majka potrudila da 

uzvrati isto. Neki ljudi brzo otkriju svoje osjećaje 

novim prijateljima, tako je i moja majka začas 

ugnjavila Emmu govoreći o želji da bi bila mirna kada 

bih se ja skrasio u braku. 

Emma se mudro ponašala prema mojoj majci. 

Nije mogla njeno mišljenje ignorirati, ali joj je 

nezgodno bilo potvrđivati jer bi ispalo da jedva čeka da 

se uda za mene. Ja vjerujem u sudbinu pa kažem; ako je 
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suđeno, desit će se. Emma i ja imamo mnogo 

podudarnosti i sličnosti koje će nas najvjerojatnije 

spojiti u neraskidivu vezu. Nadam se da će se, nakon 

što Emmi ispričam svoju i majčinu životnu priču, 

magnetne sile pojačati i privući nas jedno drugome još 

više, da se nikada ne rastavimo.

Moj boravak kod Emme u Bernu protekao je u 

ljubavi, upoznavanju grada, priči o Emminoj majci, 

kada se, na žalost, dogodila njena iznenadna smrt. 

Smrt je teško predvidjeti jer je bliža čovjeku nego jaka 

za vratom, tako se kaže. Moram Emmi uzvratiti lijepo 

gostoprimstvo. München je veliki grad i nemoguće ga 

je pregledati za nekoliko sati, pa čak i za nekoliko dana. 

Predložio sam joj razgledavanje grada i popodne priču 

o majci J.

Emma je sve prepustila mojoj organizaciji i 

realizaciji. Krenuli smo oko dvanaest sati, subota je, 

nije bilo velike gužve u prometu. Dok smo se vozili 

prema Allianz Areni, jer ćemo nju prvu pogledati, 

kratko sam pričao Emmi o povijesti Münchena.

Trinaesti dio
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Grad München je osnovan 1158. godine. Glavni je 

grad Bavarske pokrajine i treći grad po veličini u 

Njemačkoj. Ima oko dva milijuna stanovnika, leži u 

sjevernom predgorju Alpa, na nadmorskoj visini od 

518 metara. Grad se širi oko stare jezgre utemeljene u 

dvanaestom stoljeću. München spada među vodeća 

europska kulturna središta, a posebice se ističe po 

modernom slikarstvu. Ubraja se u najposjećenija 

njemačka turistička mjesta. Tu veliku zaslugu ima 

Oktoberfest koji se od 1810. godine održava svake 

godine. Oktoberfest je 2011. godine posjetilo čak 6,9 

milijuna posjetitelja. Međunarodna zračna luka je 

druga u Njemačkoj po prometu putnika.

Ispričao sam Emmi ono što mi je palo na pamet o 

Münchenu, uostalom, nisam ni mogao više jer smo 

stigli do prve planirane destinacije koju smo željeli 

posjetiti. Allianz Arena jedna je od novijih atrakcija, 

ujedno je jedan od najatraktivnijih europskih i 

svjetskih stadiona.

Nisam mogao zamisliti razgledanje grada, a da joj 

ne pokažem Crkvu svetoga Petra, poznatu kao Stari 

Petar, to je najstarija župna crkva i poznati sakralni 

objekt u Münchenu.

Odmah iz crkve Svetog Petra otišli smo u 

Katedralu Frauenkirche čiji tornjevi dominiraju 

središtem Münchena. To je najviša građevina u gradu, 

a zbog zabrane gradnje objekata viših od 99 metara, 

tako će neko vrijeme i ostati.

Na Marienplatzu smo se odmorili i popili kavu, to 

je glavni trg u gradu oko kojeg se nalazi većina 

značajnih gradskih znamenitosti. U blizini su i dvije 

gradske vijećnice.

Pokazao sam joj i Theresiewisen- Terezijine 

livade, prostor od 42 hektara površine na kome se 

održava najveća pučka proslava na svijetu, Oktober-

fest.

Kako rekoh, za upoznavanje ovog grada trebalo bi 

nekoliko dana, a možda i tjedana. Emma i ja smo šetali 

gradom, razgledali znamenitosti i uživali. Posjete 

muzejima smo odgodili za drugu priliku.

U želji da što više posjetimo i vidimo, ručak smo 

odgodili nakon šesnaest sati. Odabrao sam jedan od 

najluksuznijih restorana u gradu. Nije bila velika gužva 

kakva inače bude. Oboje smo poručili pečena rebarca s 

kiselim kupusom za prilog. Atmosfera u restoranu je 

bila ugodna, bili smo sretni. Emma me već dva puta 

podsjetila na priču o majci koju joj dugujem ispričati. 
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Nakon dobrog ručka više mi je odgovarao odmor u 

krevetu, ali obećao sam joj ispričati.

Zvuči malo nevjerojatno da ja pričam obiteljsku 

priču, a nikada nisam bio u zavičaju svoje majke, samo 

jednom u Sarajevu. Majka J. mi je dosta toga pričala, po 

nekoliko puta, a potresnu ratnu priču o svojoj majci, 

čuo sam slučajno. Naime, majka je imala u Münchenu 

nekoliko prijateljica s kojima se družila, razgovarala i 

jadala, sažalijevala svoju sudbinu i sudbinu desetaka 

tisuća drugih žena iz Bosne i Hercegovine. U tim 

druženjima, majka je izbacivala iz sebe boli koje su je 

godinama mučile i progonile.

Tako sam jedne večeri, kada je jedna od 

prijateljica bila kod nas u gostima, na kavi, čuo 

najstrašniju stranu majčine priče, koju je krila od 

mene. Tada mi je bilo trinaest godina. Ležao sam u 

dnevnom boravku, nešto čitao i zaspao. Majka je 

počela svoju potresnu priču i uznemirila se. Zanijela 

se, povisila ton i probudila me. Ležao sam leđima 

okrenut prema njoj. Pričala je kako su je vojnici 

zlostavljali. Bilo mi je neshvatljivo da na Balkanu ima 

takvih barbarskih plemena i divljih ljudi koji ne 

poštuju nikakva moralna načela i odredbe.

- Po majčinoj priči, moj šukundjed Mirko je 

pobjegao iz Imotskog u dolinu Neretve 1850. godine i 

tu se nastanio. Zašto je iz Imotskog došao u 

Hercegovinu, postoji legenda. Naime, moj šukundjed 

Mirko je imao brata Ivana koji je iz strasti ljubovao sa 

susjedovom kćerkom Julijanom. Ona je, po priči, bila 

zamamna i zavodljiva djevojka. Dvoje mladih je 

počinilo bludni grijeh. Za nekoliko mjeseci Julijani se 

ugledao stomak koji je rastao. Stezala se, ali trudnoća 

se više nije mogla skrivati.

Jednog dana, djevojčin je otac pozvao šukun-

djedova brata Ivana na razgovor. Ivan nije htio ni čuti 

da se oženi djevojkom. Nije ju volio, samo je iz strasti 

bio s njom. Volio je drugu, a kako je čuo, Julijana je osim 

Četrnaesti dio
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njega, usrećivala i neke druge momke u selu. Onda su 

Julijanin brat i dvojica njegovih rođaka napali na kuću 

šukundjeda Mirka. Šukundjedov brat Ivan se skrio 

negdje. Ostavljena mu je poruka: Ženi Julijanu ili te 

nema! 

Ivan je pobjegao u daleki svijet. Šukundjedu 

Mirku je opet poslana poruka, ako se Ivan ne vrati po 

Julijanu, kuća će ti izgorjeti, a i ti skupa s njom. Preko 

noći je Mirko sa svojom ženom Ružom pobjegao u 

Hercegovinu, u dolinu Neretve. Izgradio je neku 

kolibicu i tu su nastavili živjeti. U toj kućici je rođen 

majčin djed Vinko, a poslije, u novosagrađenoj kući, i 

njen otac Jozo.

Kad je 1953. godine napravljeno Jablaničko 

jezero koje se prostire od Konjica do Jablanice, u dolini 

rijeke Neretve, tu je stvorena velika akumulacija vode 

za hidrocentralu, koja je tada bila najveća u bivšoj 

Jugoslaviji. Potapanjem doline Neretve, potopljena su 

mnoga sela, naselja, gospodarski objekti i vjerski 

spomenici. Tim ljudima, čije su kuće i imanja 

potopljeni, isplaćeno je obeštećenje za izgradnju novih 

kuća, uz jezero, ako im je ostalo nepotopljene zemlji ili 

negdje drugo, po želji.

Novac za potopljenu kuću, u dolini Neretve, dobio 

je i majčin djed koji je izgradio novu, nešto bolju kuću 

uz desnu stranu Jablaničkog jezera. U toj kući rodio se 

majčin otac. U tim krajevima, živjelo se siromašno. 

Otac je, nakon što se oženio, veoma mlad otišao u 

Njemačku. Radio je u Ulmu na građevini. Puno je radio i 

puno zarađivao. Često je dolazio kući svojoj ženi Ivki, a 

poslije i dvjema kćerkama koje dođoše na svijet.

Vidio je moj djed lijepe kuće po Njemačkoj, te je 

odlučio napraviti novu kuću. Narod kaže: „Para vrti što 

burgija neće“. Ispunio je zamisli. Za godinu dana, niče 

lijepa i po stilu gradnje veoma moderna kuća. Sve je 

išlo kako treba. Kćerke rastu, stasale su u prave 

ljepotice, u školi dobro uče, slušaju majku. 

Devedesetih godina majčin otac, moj djed se razbolje, 

te odmah pođe u mirovinu. Nije bio svjestan bolesti, 

nije puno ni mislio na nju, radio je oko svoje kuće, 

uživao je u plodovima svoga rada i truda, ali veoma 

kratko. Iznenada, u veljači 1991. godine, jedne noći, 

djed pade u komu i više se ne probudi. Tužna ostade 

baka, moja majka i njena mlađa sestra.

U Hercegovini kao i u cijeloj Bosni, nadviše se 

tmurni oblaci, koji umjesto kiše, posijaše klice 

nacionalizma. Nasta mržnja, ubijanje, paljenje i 
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protjerivanje. Svatko misli da je na svome, pa tjera one 

druge.

Tako to bijaše do strašne noći kad u kuću moje 

majke upadoše nasilnici.

Predložio sam Emmi pauzu kako bih se malo 

koncentrirao za nastavak priče. Emma je prihvatila 

prijedlog. Rekla je da odgodimo priču do dolaska u 

stan. Jedva sam to dočekao. Po dolasku u stan, Emma 

me molila da pričam dalje. Napravila je kavu, servirala 

uz piće i čekala nastavak priče.

Sjećam se od riječi do riječi svega što je moja 

majka ispričala prijateljici, dok sam se pretvarao da 

spavam na kauču, upijao sam svaku riječ poput spužve. 

Ipak, umjesto da nastavim pričati, uradio sam nešto 

drugo. Zašto bih ja pričao, kad imam živog svjedoka u 

blizini. Pozvao sam majku telefonom i zamolio da dođe 

u moj stan, jer Emma želi čuti tužnu stranu njene 

sudbine. Majka je prvo negodovala, ali kad sam je 

ponovno zamolio, složila se i rekla da dolazi. Za pola 

sata je bila kod nas u stanu. Sjela je između nas dvoje, ja 

sam joj držao desni dlan, a Emma lijevi, kako bismo je 

potaknuli i ohrabrili. Uzdahnula je duboko, potom je 

položila obje ruke preko usta, zatim ih je spustila na 

grudi i krenula.

LEONOVA MAJKA

- Bio je početak siječanja 1993. godine. Dani su bili 

kratki jer se rano smrkavalo. Već u pet sati je počinjala 

noć. Toga dana, bilo je veoma hladno. Snijega nije bilo, 

ali se preko noći hvatalo debelo inje od kojega se sve 

bijelilo. Nikoga od susjeda nismo očekivali na sijelu, ali 

znalo se dogoditi da netko dođe i nepozvan. Ja sam 

sjedila u dnevnom boravku, mlađa sestra bila je u 

spavaćoj sobi, a moja majka u jednoj maloj sobi. Majka 

je bila jako bolesna. Poslije tatine smrti, stalno je bila 

boležljiva i tugovala za njim. Odjednom se vanjska 

vrata naglo otvoriše. Na pragu ugledah šest vojnika. 

Jedan od njih se izdera da budemo mirne i doda:

- Ovo je znači ta najljepša kuća u naselju, u kojoj 

stanuju dvije najljepše djevojke čiji je otac umro?!

Začu se lom u spavaćoj sobi. Dva vojnika su 

uletjela u spavaću sobu i vidješe kako preko vinograda 

netko pobježe prema jezeru. Moja sestra je iskočila 

kroz prozor i pobjegla. Istrčali su iz spavaće sobe i onaj 

što se derao pri upadu, zapovjedi toj dvojici da trče iza 

kuće i stignu je. Čulo se kako su pucali za njom. Bila sam 

u šoku.

Ostali su ušli u dnevni boravak i tražili od mene 

neko alkoholno piće. Imali smo rakije lozovače koja je 
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stajala u ostavi. Brzo sam ih poslužila. Tražili su nešto 

za mezu. Sve vrijeme, dok sam ih posluživala, pratili su 

me pohotnim pogledima. Jedan je pregledao sobu u 

kojoj je majka ležala i rekao ostalima da je sve u redu. 

Na što je mislio, ne znam. Majka je stalno ječala od 

bolova. Ovaj joj je zaprijetio, ako se pomakne s kreveta 

da će mene ubiti.

U dnevnom boravku smo imali kamin. Ispod njega 

je bilo dosta drva. U prostoriji je bilo toplo, radilo je 

centralno grijanje, ali je jedan od njih oštro rekao da 

naložim vatru u kaminu, jer je ugođaj uz kamin puno 

ljepši, pogotovu zimi. Razuzdali su se i počeli 

bezobrazno izražavati. Na moj račun su pravili 

nepristojne šale. Rakija lozovača je učinila svoje; ona 

ne miruje ni u buretu, a kamo li u ljudima. Zamolila sam 

da budu pristojni i tiši jer će ih majka čuti. Jedan je 

veoma drsko rekao da će me silovati pred majkom.

Skočila sam i pošla u spavaću sobu, a taj isti je 

uletio za mnom i odmah mi pocijepao kućnu haljinu, 

zgulio grudnjak i odvukao me nazad u dnevni boravak. 

Naredio je drugom kolegi da otvori vrata sobe u kojoj je 

majka ležala. Majka je dobro čula što se događa, ali se 

zbog prijetnje nije smjela pomaknuti, bojala se da će 

me ubiti. Taj isti me je gurnuo da legnem ispred kamina 

i skinem gaćice. Plačući sam to učinila. Dok sam plakala 

i čekala sudbinu, oni su se dogovarali koji će me prvi 

silovati.

Počela sam plakati glasnije, onaj glavni među 

njima, skočio je i opalio mi jak šamar. Soba se okretala 

oko mene i tada sam osjetila kako se popeo na mene. Ni 

on, a ni drugi nisu skidali odjeću sa sebe dok su me 

zlostavljali. Otkopčavali su samo šlic od hlača. Trudila 

sam se da ne ispuštam nikakve glasove da ne bih 

uznemirila majku. Njeno ječanje iz sobe, sve se više 

pojačavalo, bila je svjesna što se zbiva u dnevnoj sobi. 

Njeni jauci postali su nepodnošljivi i tim bešćutnim 

silnicima, pa su zalupili vrata sobe, da je više ne 

slušaju. Ipak, njeni prodorni jauci čuli su se i kroz 

zatvorena vrata.

Jedan je stalno bio na meni, a ostali su pili 

lozovaču kao vodu. Toliko su se napili da više nisu 

vladali sobom. Kad je četvrti došao na red, čim mi se 

približio, prolio se po meni prije nego je ušao u mene. 

Molila sam ih da se operem, ali mi nisu dopustili. 

Dvojica su me ponovno silovala, a druga dvojica nisu 

više mogli. Povaljali su se po ležajevima i počeli hrkati. 

Onaj glavni je ostao motriti na mene. Nije mi dao da se 

obučem. Kao da je uživao dok me je promatrao 
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poniženu i osramoćenu. Svaki moj pokret je gledao. 

Mislim da je bilo oko ponoći, kad se izderao:

- Jebem li vam slabićku majku, šta pijete kada ne 

možete podnijet, ustaj, diži se!

Počeo je vući i izbacivati jednog po jednog 

napolje. Samo što se međusobno ne pobiše. Meni je 

zaprijetio da ne smijem nikome pričati o ovome 

slučaju. Nestali su u hladnoj zimskoj noći, najhladnijoj 

koju sam ikada doživjela. Nisam smjela odmah ustati, 

bojala sam se da će se netko od njih vratiti. Tek kada 

sam se uvjerila da ih više ne čujem, ustala sam i 

zaključala kućna vrata. Tješila sam uplakanu majku 

koja je zapomagala, kao da je skrenula s pameti. 

Govorila sam joj,

- Majko, dobro sam ja, dobro, majko!

Dala sam joj tablete, protiv bolova i za smirenje. 

Kad se malo primirila, otišla sam u kupatilo gdje sam 

plakala i prigušeno ridala, dok sam prala njihovu 

prljavštinu kojom su me obeščastili.

Emma se rasplakala i zagrlila moju majku, majka 

je isto lijevala suze. Zakrilio sam ih obje rukama, kao 

ptica svoje ptiće.

Nakon što su se emocije malo stišale, majka je 

nastavila pričati:

-  Dvadeseti dan nakon upada vojnika u našu kuću, 

moja majka je umrla. Nije mogla podnijeti šok da joj 

četvorica vojnika siluju kćer, a uz to, ništa nismo znali o 

sestri, koja je pobjegla kroz prozor spavaće sobe. 

Tražila sam je danima, svuda, i stalno gledala u jezero, 

hoće li izbaciti njeno tijelo. Svaki put kad bih se sjetila 

onih pucnjeva za njom, sledila bi mi se krv u žilama. 

Odmah nakon majčine sahrane sam otišla u Mostar. 

Smjestila sam se kod jedne rođakinje privremeno, cilj 

mi je bio odlazak u inozemstvo. Ubrzo sam čula da nam 

je zapaljena kuća. Nisam imala nikakve volje za 

ostanak, a pogotovo kad sam doznala da sam trudna. 

Petnaesti dio
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Tada mi više nije bilo do života. Čula sam da iz Zagreba 

šalju trudnice i miješane bračne parove u druge 

europske države, čak i u prekooceanske zemlje. Neka 

me voze što dalje i u pakao, ali ja više nisam željela 

ostati u toj zemlji. Sve mi se ogadilo i ništa više nije 

imalo smisla.

U Zagreb sam stigla preko Crvenog križa, bez 

većih problema. U sabirnom centru za izbjeglice, 

srdačno su me primili. Organiziran je liječnički 

pregled. Potvrđena je moja trudnoća. Dala sam izjavu o 

silovanjima i prijavila slučaj nestanka sestre. Izrazila 

sam želju da bih rado išla u Švedsku. Za nekoliko dana 

javili su mi da sam dobila odobrenje za useljenje. 

Ubrzo sam bila u Švedskoj, u Upsali. Prvi put sam 

vidjela takav red u organizaciji prijema ljudi i uopće 

organizaciju života u Švedskoj.

Bogata zemlja, zavela je red u svim oblastima 

života. Ja sam dobila garsonjeru, a poslije poroda su mi 

dali jednosoban stan. Jedina obveza do poroda, bila je 

učiti švedski jezik, educirati se za porod i njegovanje 

djeteta. Nisam mogla ni sanjati da tako nešto ima u 

svijetu. Novac koji sam primala od socijalnog ureda bio 

je dostatan za moje životne potrebe.

Sve je bilo u redu, osim činjenice da se nisam 

radovala porodu. Ni pomisliti nisam mogla da ću 

odgajati dijete, na silu začeto, i ne znajući čije je sjeme 

oplodilo moju maternicu. Mučila me i sama pomisao 

na sve i obuzimala me velika tuga. Nisam se odlučila na 

abortus iz straha od Boga, tako smo odgojene i 

naučene da je život nerođenog djeteta svetinja, a 

abortus ubojstvo. Ipak, mjesec dana prije poroda, 

žalila sam što to nisam učinila. Sve se lomilo u meni i 

nisam imala mira. Pomagala mi je sestra Inga, 

bolničarka, koja je skoro svaki dan navraćala kod mene 

provjeriti kako se osjećam.

Kad sam dobila bolove za porod, pozvala sam 

sestru Ingu i rekla da je došlo vrijeme. Bolnička kola su 

odmah došla i odvezla me u bolnicu. Sve više mi se 

stvarala odbojnost prema djetetu koje treba doći na 

svijet. Poslije nekoliko sati bolova, dječak je zaplakao. 

Htjeli su mi ga pokazati. Odbila sam. Četiri dana, nisam 

ga mogla ni pogledati, nešto me je priječilo da mu se 

približim i uzmem u naručje. Vakum pumpicom i 

prstima, sestra je izdajala mlijeko iz mojih bolnih, 

nabreklih grudi i na bočicu hranila bebu.

Petu noć nakon poroda, sanjam: od skrivenih 

novaca koje sam ponijela iz kuće, naručila sam 
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ubojstvo onog silovatelja koji je svime rukovodio i koji 

me prvi silovao; on se najviše derao na mene i udarao 

me. Bila sam sigurna da je on oplodio moju maternicu. 

Plaćeni ubojica ga je pronašao i ubio u njegovoj kući. 

Uvjerio me u to po opisu njegove špicaste face i ožiljka 

niz lijevi obraz. Kad sam se probudila, osjećala sam da 

je neka težina spala s mene, tražila sam svoje dijete, 

koje je sada bilo samo moje. Nema više oca nasilnika! 

Dijete sam podojila i od tog trenutka, ono je postalo 

moja zvijezda vodilja kroz život.

Majci se prelomio glas zbog emocije, na trenutak 

je stala, pogledala me, a onda je iz nje ponovno provalio 

plač. Počela je me cjelivati, govoreći kroz suze:

- Oprosti... oprosti mi sine što sam te prezirala dok 

sam te nosila, što te nisam željela vidjeti, što te nisam 

prigrlila u prvim danima nakon poroda! Nisam tada 

znala drugačije, nisam znala da će sva moja bol i prezir, 

prerasti u neizmjernu ljubav prema tebi. Čim sam te 

stavila na svoje grudi, počeo si liječiti moju dušu. Sa 

svakim gutljajem mlijeka, koje si sisao, kao da si 

izvlačio bol iz moje duše. Ti si me tada iscijelio, sine 

moj! Da nije bilo tebe, umrla bih od tuge!

Njene riječi su me rasplakale, grlio sam je i kroz 

suze govorio:

- Opraštam ti majko, razumijem sve tvoje boli i 

patnje koje si proživjela, svu žrtvu koju si podnijela za 

mene! Hvala ti što si me rodila, što si se odlučila za 

život! Ne budi tužna, ja sam danas sretan čovjek, sretan 

jer imam tebe za majku! Nikada nisam osjećao 

nedostatak tvoje ljubavi, majko! Nikad!

Emma mi je brisala suze, ostali smo u šutnji neko 

vrijeme, samo su se čuli uzdasi i jecaji. Da bi razbila 

muk koji je zavladao, Emma reče:

- Sad mi je jasno sve ono što se desilo u Sarajevu, 

tvoj revolt zbog nemogućnosti otkrivanja porijekla i 

pitanja 'ko je moj otac, sad znam i šta je značio onaj tvoj 

san. Hvala ti majko na ovoj ispovijesti- obratila se 

mojoj majci i ponovno je poljubila- sad mi je sve jasno.

Potom je natočila piće svima, pružila nam čaše u 

ruke, kucnula i nazdravila za ljubav i život. Emma, 

doista, zna svaku situaciju i atmosferu pretvoriti u 

pozitivnu, zna razgaliti i razdragati srce. Svima nam se 

vratio osmijeh na lice. Nakon što se majka smirila, 

popila je još i gutljaj vode i nastavila:

- Imala sam u Münchenu prijateljicu iz srednje 

ekonomske škole koja je imala svoju firmu. Svaki put 

kad bi se čule, uporno me nagovarala da se preselim u 

Njemačku. Uvjeravala me je u odličnu plaću i odlične 
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uvjete za odgoj djeteta. Pristala sam, preselila se, 

noseći sina u naramku, i nisam se pokajala. München je 

ipak veći grad, kulturni centar Bavarske.

Trebalo je nekoliko mjeseci boravka i prilagodbe, 

učenja njemačkog jezika, nakon čega sam počela raditi 

u uredu kod prijateljice kao ekonomist. Dobili smo 

dvosoban stan od grada za koji sam plaćala samo 30% 

najamnine. U drugoj ulici od stana nalazila se škola. 

Početkom sedme godine, Leon je krenuo u školu. Od 

prvog do osmog razreda, bio je odličan učenik i bila 

sam ponosna na njega. Još uvijek sam.

Majka je stala, ponovno me poljubila i rekla da 

treba krenuti u svoj stan. Poljubila je i Emmu. Emma ju 

je zagrlila i zahvalila joj još jednom na teškoj i bolnoj 

ispovijesti. Otpratio sam je do vrata i ponudio da je 

odvezem do stana.

- Ne, ne treba, hvala ti, šetnja će mi dobro doći, 

samo vi nastavite druženje.

Kad sam sjeo do Emme, rekla mi je:

- Mi nismo ni svjesni kakve su veličine naše majke! 

Trebalo je sve to proći i odlučiti se za život! To mogu 

samo majke, istinski heroji!

Potvrdio sam joj. Tada me zamolila da nastavim 

pričati o sebi.

- S odličnim uspjehom u školi mogao sam upisati 

gimnaziju, što sam i uradio. U gimnaziji sam učio 

latinski i starogrčki, a već sam govorio njemački i 

engleski. Nitko u školi nije znao da znam govoriti i 

jezikom svoje majke. Čitao sam puno knjiga i to na svim 

navedenim jezicima. Imao sam dara za jezike, ali sam 

ipak upisao medicinu na “Univerzitetu Ludvig 

Maksimilijan” u Münchenu. Na studiju, također, nisam 

imao nikakvih problema.

Mnogi su se žalili na predmet iz anatomije 

čovjeka, a ja sam ga položio od prve. Za mene je i 

medicinu bilo lako završiti. Majka mi je pružala sve 

moguće uvjete za učenje, kao i za slobodne aktivnosti. 

Izlazio sam s prijateljima, bavio se sportom, svugdje 

sam stizao, jer, ako, hoćeš samo moraš imati dobru 

volju i želju za raspored dnevnog vremena. Sada se 

pripremam za specijalizaciju iz patologije. Praksu sam 

radio na klinici Grosshadern, tu sam se i zaposlio, tu mi 

je prekrasno, poštujem kolege i oni mene.

Kada sam bio na petoj godini medicine, uz 

majčinu pomoć, kupio sam ovaj stan u kojem sam i 

danas. Ipak je velika prednost kada si u svome stanu. 

Lakše je učiti, ugostiti prijatelje, glasno razmišljati, 

glasno slušati glazbu, živi se slobodnije i ugodnije. Kod 
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majke mi je bilo lijepo zbog njene brižnosti i njene 

kuhinje. Ali, brzo sam se priviknuo na samostalnost.

Emma, kad smo bili na Plavom jezeru, pričala si o 

sebi, tada ti je, na nažalost, očuh javio za tvoju majku i 

nisi dovršila svoju priču. Podsjetio sam je i zamolio da 

sada nastavi. Prihvatila je:

- Ja sam, također, bila odlična učenica od prvog do 

osmog razreda. U gimnaziji sam bila vrlo dobra i 

odlična. U trećem razredu gimnazije, naišli su mali 

problemi. Zaljubila sam se.

Umjesto da učim, lagala sam majci da moram na 

dodatne nastavne aktivnosti, a ustvari sam išla na 

ljubavne sastanke. Imala sam te godine dva proljeća, 

jedno stvarno i drugo još stvarnije u meni. Ono u meni, 

nije se zelenilo i cvalo, ono se razlijevalo u tisuće boja, s 

tisućama poljubaca koje sam pružala mladiću u koga 

sam bila zaljubljena. Majka je saznala za to i potrudila 

se savjetovati me da učim, ali i da volim, istovremeno. 

Poslušala sam majku. Od tada pa nadalje, bila sam 

dobra učenica, a istovremeno imala vezu i sve je 

djelovalo kako treba. Otela sam se osjećaju da je škola 

nevažna. Naučila sam vrijeme racionalno koristiti. 

Majko, hvala ti na tome! Poslije gimnazije, upisala sam 

medicinu na Univerzitetu u Bernu. Opredijelila sam se 

za kardiologiju, jer je moja majka stalno imala srčane 

aritmije.

Na fakultetu sam imala problema, ali nisam 

izgubila ni jednu godinu. Svega je bilo, koristila sam sva 

studentska prava i privilegije. Mislim da su profesori 

vidjeli moju veliku želju da završim medicinu i bili su, 

pomalo, tolerantni prema meni. Nisu znali ništa o 

mome porijeklu. Možda će nekada pročitati u nekom 

romanu. Praksu sam radila u “Inselspitalu” u Bernu. 

Poslije diplomskog, tu sam ostala raditi do danas. 

Prekrasno mi je, cijenim kolege i oni cijene mene. 

Prebačena sam u odjeljenje kardiologije i pripremam 

se za specijalizaciju. Eto Leone, to bi bilo sve što si htio 

znati o meni. Sve karte su na stolu, nema ni jedne 

skrivene.

- Da,- potvrdio sam- trebalo je imati jake nerve i 

saslušati sve ove priče o ratnim strahotama, ali kad 

čovjeka nešto interesira onda sve izdrži. Nas dvoje 

imamo tako slične sudbine, a prije nego smo doznali 

sve pojedinosti, zbližili smo se i postali toliko prisni. 

Čovjek uči i mijenja se dok je živ. Rekao sam majci da mi 

Bosna i Hercegovina ne treba, da nikad neću tamo otići. 

Vidiš kako okolnosti mijenjaju uvjerenja. Nikad ne reci 

nikad, potvrđena je mudrost; čovječe, nikada ne reci 
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ne, jer otkud znaš, što se može dogoditi u životu. Evo, 

upoznah tebe koja si podrijetlom iz zemlje u koju se 

zakleh da nikada neću stupiti nogom. Iste su nam 

sudbine, oboje imamo krv od toga tamo, kako sam ga 

nazivao ranije, divljeg naroda. Mi smo se ovamo 

školovali, formirali svoja mišljenja i teško možemo 

razumjeti te podjele i tu međunacionalnu mržnju.

Pričao sam ti da puno čitam i poimanje mi se 

mijenja, na bolje ili na gore, na znam, neka to drugi 

kažu. Proces odgoja i preodgoja traje dugo, ponekad i 

predugo. Ništa ne ide preko noći. Važno je da je 

krenulo. Desetci tisuća ljudi iz Bosne i Hercegovine, 

radnika i intelektualaca su u zemljama zapadne 

Europe ili u prekomorskim zemljama, gdje je 

gospodarski i kulturni razvoj na zavidnoj razini. Neka 

ljudi rade, zarađuju, nešto lijepo vide i usvoje i sve to 

donesu u svoju domovinu iz koje potječu. Tako će 

sudjelovati u procesu preobrazbe svoga zavičaja. Neka 

svatko od njih donese gram kulture i gospodarskog 

napretka i ta će zemlja jednoga dana procvasti.

Čula si kako je moj djed vidio lijepu kuću u Ulmu, 

precrtao je na papir i taj nacrt dao majstorima i 

moderna kuća niknula za godinu dana. Neka tako 

urade svi, eto napretka i blagostanja. To će doći, mada 

neki politički odnosi to usporavaju, kao i opsesije 

nacionalizmom nekih glava, i to guši stvarni napredak. 

Ljudi u Bosni i Hercegovini su jednostavno osuđeni 

jedni na druge i moraju naći modus življenja.

U Kanadi živi oko sto pedeset nacija. Kanada kao 

zemlja napreduje i u špici je razvijenijih zemalja 

svijeta. Kako je to riješila? Uvela je stroge zakone za 

nacionalna vrijeđanja i sva druga remećenja javnog 

reda i rada. Eto načina! Ako nećeš poštivati zakone 

milom, hoćeš silom ili velikom kaznom, pa makar bio 

kažnjen moj brat, rođak, žena, dijete, najdraži prijatelj 

ili bilo tko drugi! Tako se stvara red s poštivanjem 

zakona.

Draga Emma, oprosti zbog pametovanja, ponijelo 

me, vrijeme je da idemo negdje na dobru večeru. 

Potražit ćemo neki poseban restoran.

- Poslije ovih saznanja i priče tvoje majke, nije mi 

baš do jela, najradije bih se izdvojila negdje, povukla u 

samoću i analizirala naše sudbine, detalj po detalj. 

Fascinantna mi je slučajnost da se nas dvoje nađemo i 

postanemo bliski u domovini naših majki- rekla je 

Emma i dodala - ipak, pođimo na tu večeru.
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Tijekom večere Emma se sjetila moje tetke koja je 

pobjegla iz kandži silnika, one večeri kada su mi 

silovali majku. Zamolila me da joj ispričam što znam o 

njoj.

- Sve znam, one večeri, kada je pobjegla kroz 

prozor, skrila se u neku baraku u blizini kuće, uz jezero. 

Dvojica vojnika koji su je otišli tražiti, vikali su, pucali iz 

pištolja u zrak da je uplaše. Kada su naišli pokraj 

njenog skloništa, provirila je kroz jednu rupu i 

ugledala školskog druga s kojim je bila u vezi. Taman je 

tu pripaljivao cigaretu i svjetlost je obasjala njegovo 

lice. Javila se, izišla napolje, kako bi je prepoznao.

Kada je ugledao djevojku ispred sebe, iznenadio 

se i ispričavao da nije znao u čiju kuću ide.

- Naređeno nam da idemo u tu kuću, a ja ustvari 

nisam znao gdje je tvoja kuća - pravdao se.

Vjerovala mu je i njegovo ime nikad nije htjela 

odati. Rekao je tada onom drugom vojniku da može ići, 

zaprijetio mu da nikome ništa ne priča, a on je ostao s 

tetkom. Predložio joj je da odu u jednu kuću 

prespavati, jer nije znao što je sve ona okrutna grupa 

uradila njenoj sestri i majci i nije bio siguran, ako se 

vrate u kuću, da će je moći zaštititi od njih. Tetka je 

imala jedan uvjet. Tražila je da je prije jutra odveze 

čamcem do brane jezera i tu iskrca. O planu koji je 

imala, nije htjela pričati. I stvarno ju je odvezao 

čamcem do brane jezera. Tu su se rastali. On se vratio 

nazad, a tetka je izašla na cestu i stopirala do Zagreba. 

Promijenila je nekoliko vozila do željene destinacije. 

Stigla je u Zagreb živa i zdrava. Imala je dvadeset 

godina. Nakon nekoliko dana, ukrcala se u autobus za 

Milano. Talijanski Crveni križ tražio je pedeset 

izbjeglica iz Bosne i Hercegovine. Poslali su veliki 

autobus. U Milanu nisu imali najbolji smještaj, ali za 

moju tetku nije bilo problema. Neki ljepotan iz odbora 

za prijem izbjeglica zagledao se u nju i nakon nekoliko 

dana, preselila se k njemu u stan. Nije se pokajala. 

Dobila je s njim dva krasna sina. Odmah po udaji, njen 

Šesnaesti dio
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muž Giovanni je kontaktirao Crveni križ u Mostaru i 

obavijestio da je ona živa i zdrava. Javili su mojoj majci, 

još u vrijeme, dok smo boravili u Švedskoj. Nakon toga 

su bile u stalnom kontaktu.

Bilo mi je petnaest godina kada smo majka i ja 

putovali iz Njemačke u Italiju. Imali smo želju vidjeti 

tetku i čarobnu Veneciju. Tetka je ondje doputovala sa 

svojom obitelji iz Milana. Sve je bilo po dogovoru, našli 

smo se na Trgu svetog Marka. Upoznao sam tetku, 

njenog muža Giovanija i dva rođaka, starijeg po imenu 

Adamo i mlađega po imenu Belin. Veoma lijepa obitelj. 

Pretpostavljam da je majka, već prije telefonom, 

ispričala tetki kako sam došao na svijet.

Njih dvije su razgovarale kako su uvijek 

međusobno pričale od djetinjstva, a tetak i ja, kao i moji 

rođaci, na engleskom jeziku. Rođaci su bili malo mlađi 

od mene, jedan godinu dana, a drugi dvije. Tetka je tada 

bila u zrelim godinama, još uvijek radi i izgleda lijepo i 

atraktivno. U sretnom je braku što je siguran preduvjet 

za kvalitetan život.

Kao i svaki rastanak i ovaj je bio pomalo tužan. 

Pozvali smo tetku i njenu obitelj da nas posjete u 

Münchenu. Nekoliko puta kasnije uzvraćali smo 

posjete jedni drugima.

Hvala Bogu da je tetka dobro prošla one nesretne 

noći kada ju je mogao stići metak. U svakoj nesreći ima 

i sreće. Slučajan susret s dečkom iz škole i njegova 

pomoć da se izvuče iz bosanskohercegovačkog ratnog 

pakla. Drago mi je da je odmah po dolasku u Milano 

srela dobrog čovjeka koji joj je podario istinsku 

životnu sreću i oslobodio je kompleksa izbjeglice što 

utiče na ljudsku psihu i daje osjećaj niže vrijednosti.
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Oboje smo bili suglasni da nam je potreban odmor 

i da nakon večere idemo što prije u stan gdje ćemo se 

prepustiti valovima svojih osjećaja. Nakon bujice 

tjelesnih i duševnih senzacija, utonuli smo u san. 

Lijepo je osjećati spokoj u zagrljaju voljene osobe.

Nedjelju ujutro, u vrijeme doručka, opet je došla 

moja majka pozdraviti Emmu. Po mome mišljenju, 

Emma joj se jako sviđa. Poslije doručka, majka i ja smo 

odvezli Emmu u zračnu luku. Bili smo s njom do 

čekiranja karata, pozdravili se i zaželjeli joj ugodan i 

sretan let. Majka je suznih očiju dobacila na rastanku:

- Emmice, ako te slučajno Leon nije zvao da 

ponovo dođeš u München, pozivam te ja!

Nekada se govorilo za one koji se vole, a daleko su: 

„Pisma lete i tamo i ovamo, na svakom je srce 

naslikano“, a sada u ova moderna vremena može se 

reći: Poruke lete i tamo i ovamo, na njima su žive slike i 

prizori. Doista je Emma s porukama znala i pretjerati. 

Ponekad mi se činilo da ništa drugo ne radi. U tim 

porukama je bilo svega: ljubavnih izlijeva osjećaja, 

slika s posla, slika s putovanja po bernskom okrugu, 

slika i videa druženja s prijateljicama i prijateljima. Ja 

sam bio okupiran knjigom, želio sam do travnja 2022. 

godine specijalizirati patologiju. Sugerirao sam i Emmi 

da završi specijalizaciju na kardiologiji, a poslije ću joj 

predložiti jednu humanitarnu ideju o kojoj puno 

razmišljam.

Odgovarao sam Emmi na poruke, ali ne na svaku. 

Na sve ljubavne sam odgovarao, da volim i ja nju, nisam 

imao vremena komentirati kojekakve slike. Vrijeme je 

brzo prolazilo. Kada si zauzet radnim obvezama, onda i 

ne znaš kako je i kad prošlo. Emma je predlagala da se 

vidimo oko polovice prosinca, na žalost, taj prijedlog 

nisam mogao prihvatiti. Direktor naše Poliklinike 

Martin Müller, najavio mi je trodnevni seminar 

patologa u Kopenhagenu i to 18., 19. i 20. prosinca 

2022. Taj termin mi je odlično odgovarao, a za Emmu 

Sedamnaesti dio
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sam planirao drugi termin- doček Nove godine u 

Garmisch-Partenkirchenu. To je vremenski blizu, 

desetak dana nakon što se vratim sa seminara iz 

Kopenhagena.

Osamnaestog prosinca, u jutarnje sate stigao sam 

u Kopenhagen, u jednu od njihovih zračnih luka. 

Smjestio sam se u rezervirani hotel Admiral. Nisam 

imao nikakve primjedbe na estetiku i uslugu tog 

impozantnog hotela. Osjećao sam se prekrasno. Jedino 

sam malo žalio što Emma nije uz mene; imao bih s kim 

podijeliti oduševljenje. Napravio sam nekoliko 

fotografija enterijera hotela i poslao joj. Ljubazno je 

zahvalila i zaželjela sretan boravak u gradu lijepih 

djevojaka. S ovom konstatacijom lijepih djevojaka, 

mislim da je iskazala malo ljubomore.

Vrhunski hotel, dobro organizirana predavanja, 

zanimljive teme i stručni profesori su učinili da tri 

dana boravka u takvom okruženju prođu kao tri sata. 

Zadivljen sam i puno sam naučio. Trećeg dana, pred 

povratak u München, rekao sam Emmi da sam 

rezervirao doček Nove godine u Garmisch Parten-

kirchenu, skijalištu udaljenom 88 km od Münchena. 

Rezervirao sam sobu za tri dana u čuvenom hotelu 

„Rheinischer Hof“, udaljenom 1,4 km od centra grada, 

a 1,6 km udaljenom od ski-lifta. Garmisch Parten-

kirschen spada u najljepšu turističku destinaciju u 

Bajerskom okruženju. Uz puno drugih, turističkih 

znamenitosti, on je prelijep za zimske i ljetne sportove. 

U ljetnim mjesecima je također pun turista. Emmin 

komentar na rezervaciju hotela bio je:

 - Ljubim te puuno!

Dvadesetog prosinca, u večernje sate, stigao sam 

u svoj stan u Münchenu. Unutra je sve blistalo. 

Prepoznao sam ruku svoje majke koja je imala ključ od 

stana i sve unutra pospremila. Za pola sata, došla je i 

ona da me pozdravi i čuje dojmove. Ukratko sam joj sve 

ispričao. Majka mi je zaželjela laku noć i otišla u svoj 

stan. Potom sam nazvao Emmu i pričao joj o boravku u 

Kopenhagenu. Ponovno je bila oduševljena idejom i 

rezervacijom za zajednički doček Nove godine. Brojala 

je dane do susreta:

- Samo još deset dana... - svaki je dan ponavljala 

isto, s tim da je dodavala broj dana koji je preostao.

Sutradan na poslu, nitko od kolega me nije ništa 

pitao vezano za seminar, samo je direktor Poliklinike, 

kada smo se slučajno sreli na hodniku, upitao jesam li 

bio zadovoljan.

- Bilo je odlično!- odgovorio sam.
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Od moga odlaska na kongres u Sarajevo, osjećam 

da je neobično ljubazan prema meni i uvijek me pri 

susretu nastoji prvi pozdraviti.

U ranim satima, 31. prosinca, zrakoplov iz Berna 

se prizemljio u Münchensku zračnu luku. Emma je ušla 

u moj auto i odmah smo krenuli prema Garmisch 

Partenkirchenu. Unatoč dubokom snijegu, cesta je bila 

čista i dobra za vožnju. Stigli smo do rezerviranog 

hotela za sat i desetak minuta. Rano prije podne već 

smo bili u našoj sobi. Predložio sam da odmah poslije 

doručka idemo na jednu turu skijanju, isprobati snijeg 

i hladnoću zraka. Emma se složila. Poslije toga, dobro 

će nam doći jedan duži odmor i pripreme za doček 

Nove godine, koji je organiziran u hotelu u kojem smo 

boravili.

Nakon dva sata skijanja, vratili smo se promrzli u 

hotel. Ne znaš ni cijeniti toplinu dok se dobro ne 

Osamnaesti dio
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smrzneš. Dva mlada tijela brzo su ugrijala jedno drugo, 

a tomu je potpomogao i dobar viski koji nas je bacio u 

duboki san. Prvi sam se probudio i čuo Emmu kako 

nešto izgovara u snu. Kad sam joj to rekao, nije se 

ustručavala svoje želje izreći na glas:

- Leone, navikla sam na tebe, želim da znaš da 

očekujem od naše veze nešto puno više. Nikada nisam 

skrivala želje, pa i sada kažem iskreno.

Zbunjeno sam rekao da imam plan koji ću joj 

kasnije otkriti.

- Malo si ubrzala tijek stvari, sama znaš da sam 

malo usporen, za razliku od tebe, za što imam i razlog. 

Moje misli ne miruju, još uvijek, katkada, vode bitku 

protiv one četvorice.

Emma se ispričala i promijenila temu. Ustvari, 

nije ostalo puno vremena za priče, trebalo se spremati 

na novogodišnju zabavu. Jedno drugom smo pomagali 

oko odijevanja za doček Nove. Mladi, lijepi, prekrasno 

odjeveni, držeći se za ruke, ušli smo u glavnu dvoranu u 

kojoj je organiziran doček Nove godine. Dežurni su 

nam odmah pokazali naše mjesto, pokraj jednog 

mladog bračnog para. Prije nego smo naručili piće, 

otišli smo plesati, bio je to naš prvi ples. S bračnim 

parom za stolom, upoznali smo se tek po povratku.

Mladi bračni par, koji je sjedio s nama, bio je iz 

Slovenije. Emma i ja smo s njima pričali njemačkim 

jezikom. Oni su radili u Münchenu, kao gastarbajteri; 

ovdje su došli, kao i mi, dočekati Novu godinu. Sve je 

bilo savršeno, dojmljivo, u najveselijem ozračju, dok u 

meni nije proradila moja opsesija za osvetom. Nešto 

me tjeralo da idem tražiti onu četvoricu silovatelja 

moje majke. Gdje ih sada tražiti?! Slavi se Nova godina, 

u cijelom svijetu, i oni su obukli civilna odijela i negdje 

je čekaju. Čekaju svoju sudbinu! Čovječe, ako radiš zlo 

drugim ljudima, ne nadaj se dobru! Oni će već nekako, 

vjerujem, i bez moje osvete, odgovarati za zlo koje su 

nanijeli mojoj majci. Mislio sam da sam te negativne 

osjećaje, koji me tjeraju na mržnju, pobijedio u sebi. 

Već nekoliko mjeseci idem na terapiju kod najboljeg 

psihoterapeuta u Bavarskoj. Morat ću mu na sljedećoj 

seansi ispričati za ponovnu opsjednutost osvetom i 

izljevom negativnih misli i osjećaja.

Moje misli Emma nije mogla pročitati s moga čela, 

ali je vidjela duboki nespokoj u meni. Zagrlila me, 

poljubila i zamolila da ne popuštam takvim osjećajima. 

Već me je dovoljno poznavala i znala je kada me 

obuzmu negativne misli. U toj mojoj nutarnjoj borbi, 

Emma mi je bila snažna potpora, prvenstveno zbog 
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toga što me nikada nije kritizirala ili osuđivala. Digla je 

čašu vina i nazdravila svima za stolom. Svi su veselo i 

razdragano odzdravili. To je promijenilo moje 

raspoloženje. Slavlje se nastavilo, na jedan još ljepši i 

ugodniji način, u sobi u koju smo došli oko dva sata, 

nakon ponoći.

Vrijeme doručka smo prespavali. Probudili smo 

se tek oko trinaest sati. Iako već satima nismo jeli, 

nismo osjećali glad. Radi reda smo otišli u restoran na 

ručak u četrnaest sati. Ručali i vratili se natrag u krevet. 

U krevetu je Emma počela pričati:

- Dragi Leone, pred polazak na ovo putovanje 

sanjala sam; odmah po nastupu Nove godine, ti klečiš 

ispred mene i prosiš me. Poslije mog pristanka, 

stavljaš mi prsten. To se sinoć nije dogodilo. Pomalo 

sam tužna. Je li ti ikako razmišljao o tome?

- Voljena moja, o svemu sam tome razmišljao, ali 

nisam nikome ništa govorio, čak ni majci koja me 

stalno podsjeća na to. Moja trenutna okupacija je kako 

se izboriti s negativnim mislima koje me često 

opsjedaju, u vezi s onim nasilnicima iz rata. Kada 

nadvladam taj problem, sigurno ćemo krenuti korak 

dalje u našem odnosu. Idem redovito na psihoterapiju i 

mislim da imam puno pomaka, u odnosu na prije. U 

biti, razmišljam ovako: Oboje ćemo tijekom ove godine 

specijalizirati, ti kardiologiju, ja patologiju. Nakon 

specijalizacije, razmišljao sam da se prijavimo 

Federalnom Ministarstvu zdravstva u Bosni i 

Hercegovini sa željom da radimo u zdravstvenim 

ustanovama koje nam oni odrede, odnosno, tamo gdje 

možemo pomoći svojim znanjem. To neka bude naš 

doprinos za Bosnu i Hercegovinu, unatoč svemu lošem 

što se našim majkama tamo dogodilo. Želim da 

pomognemo toj zemlji i tome narodu koliko možemo 

svojim znanjem. Ovaj put ćemo, za razliku od prvog 

puta, pričati jezikom naših majki. Da se ne stidimo 

svima otkriti naše podrijetlo. Dosta je bilo skrivanja i 

šutnje!

Emma me čvrsto zagrlila, bio je to znak da se 

složila sa svime što sam joj upravo predložio, brzo je 

prešla preko početnog razočarenja zbog sna i želja koje 

se nisu ostvarile. Drugog dana Nove godine, kasno 

popodne, napustili smo hotel i odvezli se ravno u 

zračnu luku. Emma se ukrcala na zrakoplov kojim je 

odletjela u Bern. Rekao sam joj da ponekad pozove 

moju majku, jer je prema njoj razvila duboke osjećaje, 

kao da joj je rođena kći. Obećala mi je da će je zvati 

svaki dan.
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Ministarstvo zdravstva Federacije Bosne i 

Hercegovine pozitivno je odgovorilo na naš prijedlog o 

humanitarnom boravku u zdravstvenim ustanovama u 

koje nas rasporede, odnosno u kojima smo 

najpotrebniji. Moja želja je bila da najprije radimo u 

Gradskoj bolnici u Sarajevu, nakon toga u Kliničkom 

centru Koševo, na Ilidži, u Mostaru i nekoliko dana u 

Istočnom Sarajevu, ako i oni odgovore pozitivno. 

Smještaj će biti u Holiday Inn-u, gdje smo se Emma i ja 

upoznali. Mjesec svibanj je određen za naš 

humanitarni rad. Emma je oduševljena zbog 

pozitivnog odgovora, još trebamo dogovoriti s našim 

pretpostavljenima u poliklinikama, da imamo 

adekvatnu zamjenu za vrijeme našeg humanitarnog 

rada. Sa mnom neće biti problema jer je primarijus 

Müller bio oduševljen mojom, nedavnom, specijaliza-

cijom na Patologiji, a vjerujem da će mu biti drago čuti i 

za ovaj humanitarni angažman.

Tako je i bilo, odmah je poslao dopis ispred naše 

Poliklinike, na email koji sam mu dao, u kojemu opisuje 

sve reference i preporuke za mene. Bio je toliko 

oduševljen da mi je rekao da mu se, osim na službenim 

sastancima, mogu obraćati osobnim imenom. Rekao 

je, za tebe sam od sada Martin. Doista je taj čovjek pun 

empatije i ljudskosti. Nisam mogao vjerovati koliko 

nastoji razviti naš odnos u prijateljskom smjeru. 

Emma mi je, za par dana javila da je i kod nje zahtjev za 

izočnost s posla, zbog humanitarnog rada, naišao na 

punu potporu svih kolega i pretpostavljenih. Sve je 

riješeno u vezi s tim.

Veliko je uzbuđenje vladalo do polaska na 

doktorski humanitarni rad. Moram priznati da sam bio 

nestrpljiv i da sam se čudio kako sam uopće došao na 

ideju za humanitarni rad u zemlji za koju sam se zakleo 

da neću nogom kročiti u nju. Znam da vrijeme liječi 

rane, moje je izgleda izliječilo; želja mi je u Sarajevu 

zaprositi Emmu, upravo tamo gdje nas je sudbina 

spojila.

Devetnaesti dio
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Pozvao sam majku da mi pomogne izabrati 

prsten. Znam da jedva čeka da joj Emma postane 

nevjesta. Bila je presretna, radosna kao djevojčica dok 

smo obilazili radnje i tražili prsten koji će zadovoljiti 

naš ukus. Poskakivala je od sreće. U jednoj smo radnji, 

čim smo ga ugledali ispod stakla, pogledali se, a majka 

je uskliknula:

- To je taj!

- Daa, to je taj!- potvrdio sam.

Istog trenutka, zamislili smo kako krasi Emminu 

elegantnu ruku. Majka me je grlila dok je prodavač 

pakirao prelijepi zlatni prsten, s dijamantnim srcem, u 

ukrasnu kutiju.

I dođe mjesec svibanj, s njim i pravo proljeće, s 

proljećem dođoše mirisi cvijeća i zelenilo prirode. 

Majka priroda se odjenu kao lijepa djevojka kada pođe 

na zabavu. U tako lijepo okićeno Sarajevo, trećeg 

svibnja, došli smo Emma i ja da pomognemo u liječenju 

ljudi u ovom bosanskohercegovačkom gradu i drugim 

gradovima gdje nas odrede. Putovali smo mojim 

autom. Vozeći se kroz Hrvatsku i Bosnu i Hercegovinu, 

očarala nas je ljepota prirode, a cvjetni mirisi su opili 

naše duše i potisnuli misli o tužnoj prošlosti ove 

zemlje.

Odmah po dolasku u Sarajevo, organizacijski 

odbor za naš doček, prihvatio nas je i smjestio u hotel 

Holiday Inn. Malo je više od petnaest mjeseci kako smo 

Dvadeseti dio
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bili tu, na Kongresu genetičara. Svega smo se prisjetili, 

a ja sam poželio da mi se više nikad ne ponovi ona 

neprijatnost i oni negativni osjećaji. Borio sam se dugo 

sa sobom da donesem odluku o ponovnom odlasku u 

Bosnu i Hercegovinu, tada mi je i nadošla ideja za 

humanitarni rad. U međuvremenu, imao sam puno 

psihoterapijskih tretmana i stručnih savjeta, uputa i 

konzultacija o kompulzivno opsesivnim mislima koje 

su me često mučile. Osjećam da je to sada iza mene, da 

sam te stvari stavio pod kontrolu. Psihoterapeut me je 

uspio suočiti s mojim destruktivnim emocijama, kada 

je proces žalovanja za onim što se majci dogodilo 

krenuo, a s time je započeo i proces pomirbe, nakon 

čega je put oprostu bio sve otvoreniji i bliži. Osvijestio 

mi je da je i moja suzdržanost prema ženama 

posljedica odbačenosti i majčinih osjećaja za vrijeme 

trudnoće i ranog djetinjstva, ali i posljedica priče o 

njenom silovanju koju sam kao dječak traumatično 

doživio dok sam je slušao i pretvarao se da spavam. Sve 

je to ostavilo duboki trag i frustraciju, koja se očituje u 

pretjeranoj suzdržljivosti u odnosu sa ženama; da ne 

bi, bilo kakva grubost, nametanje ili inicijativa, s moje 

strane, sličili na prisiljavanje, odnosno silovanje, od 

kojega zazirem cijelim bićem. Rekao je da je iznimno 

važno da imam ženu uz sebe koja će me voljeti, 

podržavati i razumjeti. Također mi je savjetovao da je 

veoma bitno, možda najbitnije, razotkriti sve ono što 

sam do sada skrivao od drugih. U cijelom tome 

procesu, čini mi se da je Emmina ljubav bila glavna 

pokretačka snaga koja je doprinijela izlječenju mojih 

osjećaja. Isto tako, i moja sve veća otvorenost prema 

domovini naših majki je puno utjecala na to.

Početak humanitarnog rada, počeo je veoma 

uspješno u Gradskoj bolnici u Sarajevu. Tamo smo se 

zadržali deset dana. Kao mladi specijalisti trudili smo 

se koliko smo mogli i znali. Ostavili smo odlične 

dojmove na kolege doktore s kojima smo radili i 

debatirali. Čak su se neke kolege, iz Gradske bolnice 

sjetile moga boravka u bolnici, ali se nisu sjećali 

razloga.

Rad na Univerzitetskom kliničkom centru na 

Koševu ostavio je snažan dojam na nas. To je veliki 

klinički centar sa širokom lepezom raznih odjeljenja. 

Ondje smo mogli vidjeti svega i svačega, naravno, 

dobrog i lošeg. Mogli smo dosta toga naučiti u 

organizacijskom smislu, a i mi njima prenijeti naše 

znanje. Ondje smo se zadržali sedam dana.
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Na petnaesti svibnja u Holiday Inn-u naručio sam 

preko šefa sale u jednoj manjoj dvorani violinistu. Oko 

dvadeset sati, violina je počela širiti melodiju pjesme I 

will always love you, od Whitney Huston. Jednom dok 

smo putovali autom, na radiju je svirala ta pjesma, 

Emma je rekla da obožava tu pjesmu i pjevačicu. U 

dvorani je bilo veoma malo ljudi; za mene nebitno. 

Uzeo sam prsten, krenuo Emmi koja je sjedila u blizini 

violiniste. Prišao sam, kleknuo pred nju i upitao:

- Draga Emma, želiš li se udati za mene?

Iznenadio sam je. Rekla je oduševljeno:

 - Daaa, želim!

Stavio sam joj vjerenički prsten na prst lijeve 

ruke, što je po tradiciji naših naroda. Gledala je u 

prsten.

- Prelijep je!- rekla je i poljubila ga.

Snažno me zagrlila i utisnula mi poljubac u usne. 

Desetak ljudi je pljeskalo i nazdravilo našoj vjeridbi. 

Hvala im. Od toga dana, gdje god smo bili na 

humanitarnom radu, pozivali smo pozitivne i drage 

ljude na vjenčanje, koje smo zakazali za 31. prosinca 

2022. godine, na dočeku 2023. godine u Holiday Inn-u, 

u Sarajevu. Još ćemo razmisliti o uzvanicama iz 

Münchena, Berna, Hercegovine i ostalih krajeva. 

Dogovorili smo da će biti stotinjak gostiju.

Nakon vjeridbe, Emma i ja smo bili još sretniji. 

Radosni smo otišli u Mostar na volontiranje kao i u 

Lukavicu, Istočno Sarajevo, odakle smo, još ranije, 

dobili pozitivan odgovor za naš angažman. Svugdje su 

nas primili ljubazno. O našim sudbinama još nitko 

ništa nije znao. Pomogli smo svugdje, koliko smo 

mogli, u granicama naših mogućnosti. Mi smo našu 

misiju obavili.

Naša jaka volja i upornost je pobijedila ono 

negativno u nama, što se toliko opiralo i protivilo da 

vjeridba i vjenčanje budu u ovoj zemlji; ali odluku 

donese neka jača i veća sila, koja nam je pomogla u 

svemu tome. Moja majka je bila najsretnija žena na 

svijetu. Zna što joj se dogodilo u toj zemlji, zna što se 

dogodilo i Emminoj majci, ali je, unatoč svemu, imala 

jaku želju da se ženim ispod njenog neba. Ne znam, ima 

li veze s ovim ona izreka: „Beri cvijeće oko svoje kuće“. 

Bilo kako bilo, mi smo vjeridbu obavili, još ćemo, 

akobogda i vjenčanje obaviti 31. prosinca za doček 

Nove 2023. godine.
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- Emma, ti si sanjala i očekivala prošnju u 

Garmisch-Partenkirchenu za doček Nove 2022. 

godine. Znaš, nisam htio nespreman stupiti u bračnu 

zajednicu. Morao sam prvo raščistiti neke stvari u sebi. 

Brak traži duboko poštovanje i dogovaranje. Draga, rat 

u Bosni i Hercegovini i majčina sudbina ostavili su 

traume u meni, sama si im bila svjedok. Preko toga 

nisam mogao tako olako preći, morao sam to riješiti, 

izboriti se sa svojim negativnim mislima i osjećajima. 

Mislim da sam napokon uspio u tome. Nemam više 

noćnih mora i želje za osvetom. Mislim da je ljubav 

prema tebi i tvoja ljubav prema meni to pobijedila i 

nadjačala.

 Volim te, tako snažno zbog svega što jesi!- rekla je 

Emma.

Vijest o vjeridbi proširila se jako brzo. Čestitanja 

su dolazila sa svih strana, kako za vjeridbu tako i za 

humanitarni rad. Ostalo nam je da se ponašamo u duhu 

tih želja i sve će biti dobro. Mnoge kolege doktori 

javljali su nam se u želji da pomognu koliko mogu u 

organizaciji svadbe i materijalnoj pomoći. Kada sam 

primarijusu Martinu Mülleru ispričao da sam na 

humanitarnom radu zaprosio Emmu i da je on najviše 

zaslužan za moje upoznavanje s njom, jer me odabrao 

kao kandidata za kongres u Sarajevu, bio je veoma 

sretan. Smijao se od srca, nalio nam je piće, nazdravio, 

a onda izrekao nešto što me je ostavilo bez teksta:

- Želim ti se ponuditi za vjenčanog kuma, skupa sa 

svojom suprugom!

Radosna srca sam prihvatio prijedlog, zagrlio ga i 

zahvalio. Nevjerojatan je. Ne znam zašto sam mu tako 

neobično drag.

Dogovorili smo sve detalje oko organizacije 

svadbe s upravom hotela, tako da o tome ne trebamo 

brinuti. 

Emma i ja smo imali pune ruke posla oko 

pozivnica i drugih detalja, iznenadili smo se kako je 

Dvadeset prvi dio
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vrijeme brzo proletjelo. Zbog zimskog vremena, 

hladnoće i snijega, veliki dio gostiju iz Europskih 

zemalja odlučio se za putovanje zrakoplovom. Jedan 

dio će putovati privatnim autima, to su oni koji žele 

ostati nakon svadbe na skijanju po bosanskoherce-

govačkim planinama Bjelašnici, Jahorini, Igmanu. 

Ovdje su mnoge planine popularne po svojim 

skijalištima.

Većina gostiju doputovala je u Sarajevo dan prije 

vjenčanja, uglavnom su to kolege doktori iz Njemačke i 

Švicarske. Zamislite, pozvali smo i prvog muža 

Emmine majke, Simu. Emma je imala njegovu adresu, i 

iznenadili smo se da je došao. Možda je sumnjao da je 

Emma njegova kćerka. Bogato je darivao Emmu i bio 

zahvalan na pozivu za svadbu. Nikad se više nije ženio. 

Vrijeme je učinilo svoje, ostario je, vrijeme ga zgužvalo. 

Oba roditelja su mu umrla. Oni su ga nagovorili da 

ostavi svoju ženu jer nije mogla zanijeti s njim, a sada je 

na svadbi kćerke te iste žene. Čudan je život.

Naravno, bio je tu i Michael, Emmin očuh, drugi 

muž njene pokojne majke. On i moja majka J. sjedili su 

jedno do drugog za stolom predviđenim za najužu 

rodbinu. Cijelu su večer bili u dobrom raspoloženju, 

puno su pričali i plesali. Na svadbu je stigla i tetka iz 

Italije sa svojom obitelji, sjedili su za stolom s mojom 

majkom. Dvije sestre, bile su neizmjerno sretne da se 

ponovno vide u tako svečanoj i radosnoj prigodi.

Tolike pripreme, tolika organizacija, a sve se 

završilo za pola sata, u stvari sam čin vjenčanja se za-

vršio za toliko. Točno u dvadeset sati na predviđenom 

mjestu u svečanoj dvorani pojavila se matičarka Jasna 

Vikić iz općine Stari grad. Stol joj je bio postavljen u 

neposrednoj blizini podija za glazbenike. Mladenci i 

kumovi su već čekali za postavljenim stolom. Gosti su 

ustali da bi se pročitala pravila stupanja u bračnu 

zajednicu. Matičarka je odmah počela s čitanjem 

pravila.

- Dragi mladenci, kumovi, poštovane obitelji 

mladenaca, prijatelji i svi nazočni, ovdje su s ciljem 

sklapanja braka pristupili:

Kao ženik: Leon Weber, kao nevjesta: Emma Kurt

Svjedoci sklapanja braka su: kum Martin Müller i 

kuma Greta Müller.

Matičarka je priopćila da su svi potrebni 

dokumenti prevedeni kod ovlaštenog tumača, te da se 

može nastaviti s čitanjem uvjeta za sklapanje braka:

- Brak ne može sklopiti osoba koja je već u braku; 

koja nije navršila osamnaest godina; brak ne može 
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sklopiti ona osoba koja je nesposobna za rasuđivanje; 

brak se ne može sklopiti između krvnih srodnika, brak 

nije valjan ako je sklopljen u strahu, izazvan prije-

tnjama...,- nastavljala je matičarka čitajući paragrafe.

Sada ću vas upoznati s vašim pravima i 

dužnostima koje su regulirane Obiteljskim zakonom. 

Pročitala je rečenice koje govore o ravnopravnosti u 

braku. 

Poslije odgovora na nekoliko pitanja o dobrovolj-

nosti stupanja u brak, matičarka je konstatirala da su 

bračni partneri izjavili, da svojom voljom stupaju u 

brak, te da mogu pristupiti davanju potpisa u matičnu 

knjigu vjenčanih. Nakon toga, brak je proglašen 

valjanim. Uslijedio je poljubac koji su svi pozdravili 

jakim pljeskom i ovacijama. 

Glazba, pjesma, jela, pića, slatkiši, voće i tako se to 

smjenjivalo do duboko u Novu godinu 2023. Još je 

ostalo obraćanje mladenaca i naša zahvala svima. 

Najavio nas je jedan od glazbenika koji je vodio 

program zabave.

Pristupili smo uzvišenoj bini na kojoj su bili 

mikrofoni. Bili smo elegantni, u paru još više; Emma je 

imala jednostavnu bijelu vjenčanicu koja je isticala 

njenu vitku figuru; ja sam nosio odijelo u sivo-plavoj 

nijansi koje mi je savršeno pristajalo. Pozdravljeni smo 

velikim pljeskom.

- Dragi gosti, dragi prijatelji, od srca se 

zahvaljujemo svima na vašem dolasku!- započeo sam, 

a Emma je nakon svake rečenice prevodila na njemački 

jezik, zbog velikog broja uzvanika iz Njemačke i 

Švicarske.

- Ovo je za Emmu i mene najsretniji događaj koji 

smo obavili u zemlji iz koje su naše majke, davno, još 

prije naših rođenja, otišle ili, točnije rečeno, 

protjerane. Mislile su da se više nikada neće vratiti pod 

nebo gdje su rođene i živjele svoju mladost. Puno je 

bilo prepreka za njihov, ali isto tako, za moj i Emmin 

dolazak u ovu zemlju. Emmina majka je nažalost 

preminula i nije dočekala ovaj radosni dan. Ona je u 

ratu doživjela istu sudbinu kao i moja majka. Obje su 

bile žrtve višestrukog silovanja. Ta masovna silovanja 

žena, provodila su se kao strategija ratovanja, bila su 

planirana i činjena su s namjerom: sijanje straha i 

protjerivanja s ognjišta.

Naše su majke protjerane trudne noseći svoju 

djecu pod srcem, ali ne i u srcu. Zašto ne u srcu?! Zato 

jer smo oboje nasilno začeti u tim strašnim 

silovanjima. Zamislite, koliko su velike i hrabre bile 
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naše majke da se, unatoč tome, odluče za život!?! Imale 

su i opciju abortusa, mogle su se riješiti onoga što je 

poniklo u njima u tom neljudskom činu mržnje i 

pohote. Koliko su samo truda i muke morale uložiti da 

nas prihvate i zavole kao svoju ljubljenu djecu. To znaju 

samo one. Znamo i nas dvoje jer nam je pružena 

neizmjerna majčinska ljubav. Zato, drage naše majke, 

Emmina majko koja si u nebu i moja majko koja sjediš 

preko puta, hvala vam jer ste velike i stamene kao ove 

planine koje grle Sarajevo.

Dragi gosti, evo čuli ste tko su naše majke, ali nas 

dvoje se s pravom pitamo: Tko su naši očevi...tko je 

Emmin otac... tko je moj otac?!- povisio sam ton kod 

zadnje rečenice, na trenutak sam stao, glas mi je 

zadrhtao jer sam ugledao majku kako briše suze; 

Michael ju je utješno držao za ruku, a s druge strane 

grlila ju je njena sestra.

 Popio sam gutljaj vode iz čaše koju mi je Emma 

pružila. Svi su napeto gledali i iščekivali:

- Znate li, tko je naš otac?- raširio sam ruke- Ova 

zemlja je naš otac!- pokazivao sam uokolo.- Ova zemlja 

je naš otac i naša druga majka, ove planine i rijeke, ove 

ljepote kojih se ne možete nagledati kud god da 

krenete! To je naš otac! I ne zanimaju nas nikakvi drugi 

biološki očevi- nasilnici, koji nemaju ni trunke 

ljudskosti u sebi. Ako se nisu pokajali za sva zlodjela 

koja su činili, neka pate u ledu i paklu svoje duše!

Emma i ja smo zavoljeli ovu zemlju kao što se voli 

rođeni otac. Bilo nam je u početku jako teško, ali smo se 

izborili s negativnim osjećajima koji su nas godinama 

mučili i vjerujte, uspjeli smo oprostiti! Dokaz za to je 

što se večeras nalazimo, upravo, ovdje u ovoj zemlji, 

pred svima vama. Ako ljudi ne bi opraštali jedni 

drugima, ljudski rod bi se poubijao između sebe. Život 

je takav, svaki dan ima toliko razloga za mržnju, nemir i 

nespokoj; nađimo razloge za ljubav, poštovanje i mir! 

Temeljno načelo mnogih religija i vjera je oprost. Ja 

sam tako odgojen i ne želim drugačije.

Dodao bih još nekoliko rečenica o ovoj prekrasnoj 

zemlji. Kada sam došao prvi put ovdje i vidio njene 

prirodne ljepote, mislio sam da se nalazim u 

Švicarskoj. Moja Emma živi u Bernu i uvjerio sam se u 

njene ljepote. Bosnu i Hercegovinu tek upoznajem, ona 

je čak nešto malo veća od Švicarske, s velikim rudnim 

blagom, s puno jezera i izlazom na more. Vi ste bogati! 

Stotine tisuća mladih ljudi radi po zapadnim 

zemljama; svi oni gledaju kako se razvijaju te zemlje, 

zarađuju, valjda će jedan dio toga kapitala donijeti 
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ovamo i obnoviti ono što još nije obnovljeno. Zato, 

budite razumni i ne dozvolite da ikad više bude ratnih 

strahota u ovoj prelijepoj zemlji. Još jednom ističem: 

Našim majkama je učinjen veliki zločin, ali su 

oprostile. I nas dvoje smo oprostili! Na ovo naše 

vjenčanje, pozvali smo skoro sve vjere i nacije, koje 

žive u Europi, da vam svima kažemo: Volimo se, ljudi! 

Ako je po Bogu i prirodi, svi smo mi braća i sestre! Zato, 

neka ljubav vlada među nama! Puno vam hvala i puno 

vas poštujemo i volimo!

Čvrsto sam zagrlio Emmu, nakon što je prevela 

zadnju rečenicu. Tišina i muk potrajali su par sekunda, 

a onda se dvoranom prolomio gromoglasan pljesak. 

Svi su bili svjesni da za takav govor treba imati puno 

snage, toliko ogoliti duše i živote, a pogotovo 

objelodaniti svima na kakav surov način smo začeti i 

došli na svijet.

Dugo je potrajalo čestitanje i odavanje priznanja i 

poštovanja; ljudi su nam prilazili, čvrsto stiskali ruke, 

grlili nas. Kum Martin Müller, nakon što je poljubio 

Emmu, snažno se rukovao sa mnom i rekao:

-  Ich wusste, dass du ein großartiger und 

besonderer Mensch bist. Heute abend hast du mich 

erneut davon überzeugt. (Znao sam da si poseban i 

velik čovjek, večeras si me ponovno uvjerio u to!)

Kad se vreva oduševljenja i komentara malo 

stišala, za mikrofonom se oglasio direktor hotela 

Holiday Inn-a, gospodin Kašikov. On je, prije nego što 

nam je uručio bijelu kovertu, pročitao njen sadržaj: 

Hotel Holiday Inn, poklanja mladencima Emmi i Leonu 

petnaestodnevni boravak, za medeni mjesec, kad god 

to odrede.

Bez puno razmišljanja Emma je dobacila:

- Neka to bude u maju, kad slavuji pjevaju!

Dvoranom se ponovno razlijegao glasan pljesak.
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Odmah nakon vjenčanja, Emma se preselila u 

München kod mene. Devet mjeseci kasnije, 29. rujna 

2023., dobili smo blizance. Emma je rodila zdrave 

bebe, djevojčicu i dječaka. Djevojčica je još prije 

rođenja, prema želji majke, dobila ime Sarajčica. 

Dječak je bio nešto krupniji i dobio je ime Neretvan, po 

mojoj želji. Neobičnim i nesvakidašnjim imenima 

djece, željeli smo se čvršće povezati s domovinom 

svojih majki koja nas je zbližila i spojila.

Moju majku J., odmah smo po porodu djece 

umirovili i prekvalificirali u baka servis. Majka je 

procvala uz svoju unučad. Nakon vjenčanja, ostala je u 

kontaktu s Michaelom, Emminim očuhom, često se 

čuju telefonom. Michel je dolazio u posjet kad su se 

blizanci rodili.

Djeca napreduju, nas dvoje, također, napredu-

jemo u profesijama, želimo postati primarijusi. Kad se 

hoće, sve se može! Ako se imaju snažni motivi, tada 

nema prepreke.

Djeca rastu, mi radimo, učimo i sanjamo:

...Emma šeta sa Sarajčicom po Vrelu Bosne... 

mjesec svibanj im sa svojim cvjetnim mirisima opija 

dušu... Igman im šalje topli, blagi povjetarac... Zaneseni 

u šetnji, gledaju fijaker koji s dva prekrasna bijela 

konja juri, šireći melodiju pjesme: Djevojčice hajdemo, 

našem domu zajedno... Sarajčica se smiješi...

...sa sinčićom Neretvanom plovim u lijepom 

gumenom čamcu jezerom... pokušavamo vidjeti nešto 

u dubini jezera... tražimo kuću predaka koja je davno 

ostala pod vodom... dječaku Neretvanu prija plovidba 

iznad potopljene djedovine...potom... na zgarištu kuće 

na obali...dječak čeprka po pepelu...nekoliko garavih 

treščica postavlja uspravno...pokazuje da je sagradio 

kuću... smiješi se... 

Dvadeset drugi dio
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Emma i ja se budimo istovremeno. Započinjemo 

pričati u isti glas, zastanemo, započinjemo ponovno, i 

opet u isti glas. Smijemo se jer se nikako se ne 

uspijevamo dogovoriti, tko će prvi ispričati san o 

zavičaju predaka koji nas, neumorno, mami k sebi.

U ovaj koktel priče ubacio sam dvije žlice meda; 

dvije žlice žuči; dvije žlice ljudskih problema; dvije 

žlice boli, na koju nailazimo svakodnevno; dvije žlice 

gorke soli; dvije žlice ljudskih nemoralnih i 

nekontroliranih ponašanja, te sve to dobro smućkao. 

Pri prvom kušanju dobivenog ukusa, bilo je 

razočaravajuće. Gorko, ljuto, neukusno i bezlično. 

Nastavio sam mućkati, miješati, dodavati kojekakve 

sastojke. Poslije izvjesnog vremena, kušao sam 

ponovno, ali koktel i dalje nije bio pitak. Ne znam, što 

uraditi, kako poboljšati okus i napraviti ukusno piće?

Čitao sam nekada u knjigama, u starim knjigama, 

da je lakše piti kad se miješaju med i pelin. Ima logike, 

ublaže jedno drugom ukus; ne bude više suviše slatko 

Pogovor
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niti suviše gorko. Ljudi kao ljudi, eksperimentiraju, 

dodaju toj smjesi svega i svačega. Svaki novi sastojak 

daje smjesi drugi okus. Neki sastojci su toliko ljuti da 

pokvare, priguše sve ostale sastojke. Što uraditi, 

nastaviti s eksperimentima ili prekinuti i pustiti da 

život teče, onakav kakav je, da nas nosi prožete svim 

svojim nastalim okusima?.

Nema apsolutne sreće na ovom svijetu, nemoj je 

ni tražiti jer je nećeš naći. Zašto ne tražiti apsolutnu 

sreću? Tražit ćeš, tražiti i toliko ćeš se umoriti, da ćeš 

zamrziti život. Ne budi tvrdoglav, rođeni smo i za život 

se moramo boriti, hoću reći za bolji život, dostojan 

čovjeka; ali postoje granice, moraš znati ponekad i 

stati. Kada kažem boriti se za život, mislim na ovo: 

kada te poplava zahvati i nosi, a naiđe odnekud deblo i 

imaš se priliku spasiti, a ti nećeš. U tom slučaju, neka te 

voda nosi! Moraš pokušati; tko se topi, za slamku se 

hvata. Ako se pokušaš spasiti, postoji šansa, ako ne 

probaš, nema šanse.

Junaci moje priče preopterećeni su životnim 

problemima, ali se bore, bez borbe nema života 

dostojna čovjeka. Njihove sudbine su splet okolnosti u 

kojima su se našli u vremenu svoga življenja. Pohodilo 

ih zlo u ljudskom obliku, koje ih nije slomilo i uništilo. 

Tko se bori kroz život i za život, imat će blagoslov koji 

će sigurno doći, samo treba biti ustrajan i ne posustati. 

Iako zlo često trijumfira u ovome svijetu, u konačnici je 

osuđeno na propast. Tako je to zamislio Bog koji je 

Početak i Svršetak svega.

I na kraju, okorjelim činiteljima zla koji se nisu 

pokajali, poručujem: Čovječe radi što hoćeš, ali nećeš 

dokle hoćeš! Sve čeka na svoj red, nekoga pravda stigne 

prije, nekoga kasnije. Ali za sva učinjena zla, sigurno 

dolaze računi na naplatu. Ti računi se ne mogu izbjeći, 

netko će ih sigurno platiti, pa taman to bila i deveta kap 

krvi tvoga roda!.
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Kada detaljno i pozorno sagledamo cjelokupni 

raznovrsni i bogati književni opus Ante Stanića, 

zapazit ćemo da posebno mjesto u toj rascvjetanoj 

književnoj bašti zauzimaju antiratni romani. Među 

njima će svoje mjesto, bez sumnje, pronaći i novi 

Stanićev roman „Tko je moj otac“, te će poput sjajnog 

kamenčića upotpuniti ovaj uistinu zapažen i vrijedan 

mozaik romana čiji likovi, traumatizirani ratnim stra-

hotama, pokušavaju pronaći prije svega sebe, a zatim i 

svoje mjesto na prevrtljivoj životnoj vjetrometini. 

Glavni likovi romana Leon i Emma, mladi su liječnici, 

koji se upoznaju u Sarajevu na jednom znanstvenom 

skupu o novim postignućima u istraživanju genetike. 

Kroz druženja i razgovore jedno drugom otkrivaju da 

su rođeni kao neželjena djeca, nakon što su im majke 

silovane u logorima u Bosni i Hercegovini, od strane 

povampirenih ljudskih nakarada koje je proizveo 

krvavi, nemilosrdni rat.

Kad ga je direktor minhenske klinike u kojoj je 

radio, poslao u Sarajevo na seminar, Leon se ispočetka 

opirao jer je slušajući jezovite priče svoje majke o 
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strahotama koje je pretrpjela, zamrzio Bosnu i 

Hercegovinu misleći da tamo žive samo silovatelji i 

divljaci. Međutim, kad je malo bolje upoznao Sarajevo i 

domovinu svoje majke i kad su ga prožele strijele 

ljubavi prema Emmi, Leon je zavolio ovu zemlju i sve 

negativne predrasude koje je o njoj i njezinim ljudima 

izgradio u svojoj podsvijesti, istopile su se poput 

snjegovića na proljetnom vjetru. Iako ga je majka, 

nakon što je uspjela pobjeći iz ratnog pakla, rodila u 

Zagrebu, Leon je boraveći u Sarajevu, doživio Bosnu i 

Hercegovinu kao svoju postojbinu što je ujedno i 

najjača poruka ovog romana. Možemo se fizički udaljiti 

od svog zavičaja, ali ćemo ga uvijek nositi u sebi kao 

svojevrsni genetski ključ, koji će nam, bez sumnje, 

pomoći otvoriti neka zaključana vrata dok tražimo 

izlaz lutajući zamršenim životnim stazama.

Druga, ništa manje važna poruka jeste poruka o 

neminovnosti opraštanja za učinjeno zlo. Naime, od 

trenutka kad je kao četrnaestogodišnjak slučajno čuo 

kako majka svojoj prijateljici priča o strahotama koje 

je proživjela u ratnom paklu, u Leonu je sazrijevala 

pomalo suluda misao da se kad- tad osveti 

silovateljima. Proganjali su ga košmarni snovi, bio je na 

pragu nervnog sloma, ali je kroz iskrenu i nesebičnu 

ljubavnu romansu sa Emmom došao do spoznaje da 

samo kroz potpuno opraštanje svojim neprijateljima 

možemo uspostaviti duhovnu ravnotežu i spokoj te 

izgraditi put ka potpunom emocionalnom sazri-

jevanju.

Anto Stanić je u svoj književni izričaj uveo običaj 

da sadržaje svojih romana obogati narodnim 

mudrostima, poslovicama te kraćim izletima u vode 

psihologije što nije propustio ni ovaj put, učinivši i ovaj 

svoj književni poduhvat putokazom prema boljem 

razumijevanju čovjekovih postupaka i boljem 

razvijanju pozitivnih međuljudskih odnosa. U epilogu 

ovog zanimljivog romana, autor govori o silovanju kao 

ratnoj strategiji usmjerenoj ka zastrašivanju „onih 

drugih“ i njihovom protjerivanju sa svojih ognjišta da 

bi se proširili vlastiti nacionalni torovi te navodi 

nekoliko najgorih slučajeva tog gnusnog zločina kroz 

povijest.

Sve u svemu, novi roman Ante Stanića „Tko je moj 

otac“, uzbudljiva je priča koja tjera čitatelja da ga bez 

odlaganja pročita od korica do korica, u jednom dahu, 

te da se duboko zamisli nad korijenima zla, koje poput 

crne sjenke prati ljudski rod od njegova postanka.

Ivica Kesić, Kreševo, 2024.g.
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vihora odakle su njihove majke nakon što su silovane 

prebačene u Europu. Za iskreno prijateljstvo i ljubav, 

tajna povjerena je poput slobode koja počiva u 

hrabrosti.

Roman Ante Stanića je plemenita odrednica 

čarobnog napitka koji u cičoj zimi zagrli naša srca i u 

njih unese iskre sreće. To umjeće jednog od najvećih 

književnika i mislilaca u našoj zemlji, kada kroz pisanu 

riječ istka bosanski ćilim od proze. Anto Stanić svoju 

književnu raskošnost demonstrira i kroz ratne 

strahote, završavajući roman kao plemenito djelo koje 

nosi jednu od najvećih poruka današnjice, koju nam je 

ostavio Platon kroz citat „Samo mrtvi vidjeli kraj rata“

Zlo se ne smije prizivati, protiv zla treba se boriti 

kako svakoj generaciji u Bosni i Hercegovini ne bi 

hvalio komad duše ratom otrgnut. Upravo je to poruka 

Ante Stanića u jako uzbudljivom romanu „Tko je moj 

otac“ koja se pročita u jednom dahu. Topla preporuka 

svim čitaocima, u jednom od najboljih ratnih romana 

koje nam je perom donio uvaženi akademik Ante 

Stanić, po meni jedan od najplodonosnijih književnika 

i mislilaca u Bosni i Hercegovini.

Salih Strašević Tuzla, 2024. godine

Anto Stanić književnik, prosvjetitelj, mislilac čije 

je pisanje bazirano na razumu autoriteta. Kroz riznicu 

mudrosti i napisanih četrdeset i više književnih dijela 

ostavlja zadužbinu neprocijenljive vrijednosti.

Ožiljci su nijemi svjedoci naše povjesti. Svaka 

generacija rođena u ovoj lijepoj i napaćenoj zemlji 

skriva pečat ratnih vihora, krvave zemlje i krikova 

naših predaka. Priča iz pera Ante Stanića „Tko je moj 

otac“ je hrabar iskorak tih krhkih breza, bosanskih 

žena koje na vjetrometrini rata, ponesoše zametak 

pobiješnjelog čopora balkanskih barbara. Životnom 

borbom kroz ćutanje prikrivaše „sramotu“ kojom su 

obilježene, dvije majke vode duševnu borbu između 

majčinstva i mržnje. Razlika između dobra i zla je vjera, 

tko god nema dobrote nema ni vjere. Od sjemena zlih 

barbarina, u sjeni plemenite majčinske ljubavi 

odrastoše dvoje mladih liječnika Leon i Emma. Njihovi 

pogledi se zamrznuše na simpozijumu ljekara u 

Sarajevu. Toplina srca ih približi jedno drugom u 

zagrljaj i ljubav koja će vremenom prerasti u brak. 

Obadvoje su imali skrivene tajne iz proklestva ratnog 

Nevidljivi ožiljci
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Bosanskohercegovački i hrvatski književnik Anto 

Stanić većinu svojih priča i romana domišlja i 

razrađuje godinama da bi onda, kad ideja sazrije u plod 

slatkog literarnog okusa ubrao, obradio i predao 

čitaocima u obliku pitke i čitke knjige. Tako je nastala i 

njegova najnovija romansirana pripovijest pod 

naslovom „Tko je moj otac“. Riječ je o kraćem romanu 

ili, kako bi rekao naš poznati pisac Miroslav Krleža, 

noveleti, koja se bavi temom nasilja nad ženama u 

ratnom vremenu. Ta tema je podjednako aktualna u 

današnjim kao i u svim prošlim ratovima, uključivši i 

one koji su vođeni u Bosni i Hercegovini devedesetih 

godina prošloga stoljeća. 

U svim tim oružanim sukobima žene su bile 

posebna meta razularenih pojedinaca i podivljalih 

skupina koje su zadovoljavale vlastitu pohotu i 

strategijske ciljeve ratovanja vojski kojima su 

pripadale. Silovanje kao metoda pritiska, progona i 

ponižavanja slabijih bilo je raširena pojava u ratu u 

Bosni i Hercegovini. 

Anto Stanić je tri desetljeća nosio tu temu u 

mislima, tražeći prikladno vrijeme i pogodan način da 

je pretoči u knjigu koja će, do određene mjere, 

rasvijetliti sudbinu djece začete nasilnim putem mimo 

volje njihovih majki. I pronašao je najbolje likove i 

pravi trenutak da tu tešku i mučnu temu predoči 

javnosti u obliku ljubavne priče dvoje mladih koji su 

začeti u paklu bosanskog rata, a na svijet došli u dvije 

bogate evropske države. Mladi liječnik patolog Leon 

rođen je u Švedskoj, a mlada liječnica kardiolog Emma 

u Švicarskoj. Njih dvoje, čudnim spletom okolnosti, 

susreću se i upoznaju na kongresu genetičara koji je 

održan 2021. godine u Sarajevu. 

Nakon tog kongresa među njima se razvija ljubav 

koja se učvršćuje za Leonove posjete glavnom 

švicarskom gradu Bernu u kome živi i radi Emma, i 

njezine posjete Minhenu u kome je nastanjen i 

zaposlen Leon. Tokom tih posjeta oni prenose jedno 

drugom priče svojih majki o okolnostima pod kojima 

su biološki začeti u vrijeme bosanskohercegovačkog 

rata. 

Pisac Anto Stanić napisao je dojmljivu ispovijed 

dvije majke koje su preživjele strahote užasnog 

bosanskohercegovačkog rata u kome su svi poraženi, 

 ljubav je lijek za bolesti mržnje 
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osim onih koji su se uspjeli izdići iznad ljudskog i 

etničkog zla što hara svijetom poput kuge i drugih 

tjelesnih i mentalnih bolesti. Njegov osjećaj za pravdu i 

humanost usmjerio je tragičnu priču o ratu na stazu 

ljubavi koja mržnju i želju za osvetom čini 

besmislenom. Time je vratio nadu u mogućnost 

nastavka zajedničkog života i onih koje je nacionalno 

sljepilo i kancerozna mržnja na smrt zavadila. Život je 

ispred svega, a ljubav lijek koji ubija klice razdora i 

nesloge među ljudima. 

 Stanićeva knjiga o ljubavi nudi nam odgovor na 

brojna suštinska pitanja međuljudskih odnosa koja su 

mnogo važnija od onoga iz naslova „Tko je moj otac“. Za 

pisca Antu Stanića ljubav i nada su temelji na kojima 

počiva ovaj svijet. 

 

 Ivo Mijo Andrić Zagreb 2024. godine 
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Štamparija Fojnica, 2008.

12. Kreševski kod
(pjesme)
Štamparija Fojnica, 2008.

13. Nadživjeti sebe
(narodne izreke)
Štamparija Fojnica, 2009.

14. Nadnaravnost 
(pripovijetke o nadnaravnim ljudima)
Štamparija Fojnica, 2010.

15. Tko umije njemu...? 
(ljubavni roman)
Štamparija Fojnica, 2010.

16. Jesen života
(pjesme) prevedeno na engleski,
Štamparija Fojnica, 2011.

17 A samo je jednom pogriješio 
(roman) prevedeno na engleski, 
Štamparija Fojnica, 2011.

18. Tragovi sudbine 
(pripovijetke)
Štamparija Fojnica, 2012.

19. Čovjek jakog srca 
(roman) prevedeno na engleski,
Štamparija Fojnica, 2012.

20. Gdje je moja zvijezda 
(roman) prevedeno na engleski,
Štamparija Fojnica, 2013.

21. Hodočašće 
(zbirka pjesama) prevedeno na engleski;
Štamparija Fojnica, 2013.

22. Bako, zašto plačeš
(roman) prevedeno na engleski,
Štamparija Fojnica, 2014.

23. Bili su k'o braća 
(roman) prevedeno na engleski,
Štamparija Fojnica, 2015.

24. Životni putokazi
 (eseji, mudrost življenja)
Štamparija Fojnica, 2015.



157156

25. Ljubavne priče i pjesme
(pripovijetke i pjesme)
Štamparija Fojnica, 2015.

26. I Bogu treba pomoći 
(roman)
Štamparija Fojnica, 2016.

27. Život ispostavlja račune 
(roman) prevedeno na engleski i švedski, 
Štamparija Fojnica, 2017.

28. Zalazak sunca
(zbirka pjesama)
Štamparija Fojnica, 2017.

29. Moje viđenje života 
(eseji)
Štamparija Fojnica, 2018.

30. Bijeg bez povratka 
(roman)
Štamparija Fojnica, 2018.

31. Na djedovu grobu
(pripovijetke)
Štamparija Fojnica, 2018.

32. Zvuci zavičaja 
(o muzičarima iz zavičaja)
Tiskara "Foto Stanić" Kreševo, 2019.

33. Navigatori života 
(eseji i mudrosti o životu)
Tiskara "Foto Stanić" Kreševo, 2019.

34. Ivanova sudbina 
(roman, 170 str.)
Štamparija Fojnica, 2019.

35. Lijepa Jelena iz kreševskog dvorca 
(roman)
Štamparija Fojnica, 2020.

36. Pobijedimo sami sebe
(eseji, 170 str.)
Štamparija Fojnica, 2020.

37. Putovala sam na valovima života 
(roman, 220 str.)
Tiskara "Foto Stanić" Kreševo, 2021.

38. Zrnjevlje mudrosti 
(eseji, 122 str.)
2021.

39. Oče, nemoj nas prodati 
(roman, 250 str.)
Štamparija Fojnica, 2022.

40. Životne istine
(eseji)
Tiskara "Foto Stanić" Kreševo, 2023.
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41. Poslije tebe i mene
(pjesme)
Tiskara "Foto Stanić" Kreševo, 2023.

42. Stazama intuicije
(korijeni Stanića) 150 str.
Tiskara "Foto Stanić" Kreševo, 2023.

43. Prozni i poetski biseri 
(zbirka lijepih rečenica)
Tiskara "Foto Stanić" Kreševo, 2024.

44, Intuicijom kroz život 
(autobiografske priče)
Tiskara "Foto Stanić" Kreševo, 2024.
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